隋末的天下，像一口被烈火烧沸的大锅，烽烟四起，英雄辈出。在这片乱世的棋局里，有一个人曾手握最锋利的棋子，站在最接近王座的地方，却因一步错棋，从云端跌入泥沼，最终落得身首异处的结局。他，就是李密——那个从牛角挂书的寒门书生，到瓦岗寨数十万义军的领袖，再到最终饮恨沙场的悲剧英雄。
说李密，得先从他的出身说起。他不是寻常的草莽英雄，而是根正苗红的“关陇贵族圈”中人。这关陇贵族集团，可是隋末唐初最牛的“圈层”，隋朝的杨家、后来唐朝的李家，都出自这里，说白了，就是当时掌控天下命脉的“顶级门阀俱乐部”。李密的祖上，更是厉害——西魏八柱国之一的司徒李弼，那是跟着宇文泰打天下的开国元勋，功勋赫赫，爵位世袭。所以李密一出生，就带着贵族的基因，骨子里藏着不甘人下的傲气。
可这贵族出身，没能给他铺就一条坦途。早年的李密，不过是隋炀帝身边一名普通的宫廷卫士。那会儿的炀帝，正意气风发，好大喜功，每次出行，身边都跟着浩浩荡荡的卫士队列，个个都是精挑细选的壮汉，要的就是个威风凛凛。李密混在其中，本想靠着祖上的荫庇，慢慢熬出个前程，可偏偏他的长相，太“扎眼”了。
史书记载他“额锐角方，瞳子黑白明澈”，这话要是直白地说，就是额头尖尖的像块棱角分明的玉石，下巴方方正正的似凿子凿过，最奇的是一双眼睛，黑的地方像浸了墨，白的地方像敷了霜，黑白分明得吓人，一眨一眨间，总透着股不安分的机灵劲儿。
有一天，炀帝巡阅卫士，目光像探照灯似的在队列里扫来扫去，忽然就定在了李密身上。他皱着眉，盯着这个黑脸青年看了好一会儿，心里莫名地不舒服——这小子长得虽周正，可那眼神太活泛了，左顾右盼的，不像个安分守己的卫士，倒像只盯着猎物的狼。炀帝越看越别扭，转头就问身旁的宠臣宇文述：“那个黑脸的小伙子，是什么人？”
宇文述顺着炀帝的目光看去，一眼就认出了李密，连忙躬身回话：“陛下，那是已故蒲山公李宽的儿子，名叫李密。”
炀帝听完，眉头皱得更紧了，语气里带着几分不耐：“此人眼珠转来转去，神色不定，一看就不是个能安分做事的。以后，别让他再当卫士了。”
就这么一句话，李密的仕途，像被狂风折断的芦苇，戛然而止。他怎么也没想到，自己竟因为一双眼睛，被皇帝判了“仕途死刑”。回到家后，李密又羞又愤，夜里躺在床上翻来覆去睡不着——难道自己这辈子，就只能这样庸庸碌碌地过下去？不行，我是李弼的后代，岂能如此消沉！
从那以后，李密像变了个人似的，一头扎进了书堆里，发誓要靠学问闯出一条路来。可家境早已不如从前，他连读书的地方都不太宽裕，更别说安心静坐了。于是，他想了个法子——把书挂在牛角上，骑着一头老牛，慢悠悠地走在乡间的小路上，牛走一步，他就低头看一页书，累了就停下来歇会儿，饿了就啃几口随身携带的干粮。
这一幕，成了当时乡间一道奇特的风景。有一次，隋朝的宰相杨素，骑着马带着随从外出办事，路过一片田间小道时，远远就看见一头老牛慢悠悠地走着，牛背上没有柴草，反倒挂着一摞书，一个青年坐在牛背上，正看得入神，连有人走近都没察觉。杨素见多了纨绔子弟的游手好闲，从没见过这么用功的年轻人，心里顿时来了兴致，连忙勒住马，轻声对随从说：“别出声，看看这小伙子在读什么。”
随从悄悄走近，看清了书名，回头对杨素低声说：“回相爷，是《汉书》。”
杨素更惊讶了——《汉书》晦涩难懂，寻常读书人都未必能静下心来读，一个骑在牛背上的青年，竟然能看得如此入迷？他忍不住走上前，轻轻拍了拍李密的肩膀。
李密吓了一跳，猛地抬头，见是一位衣着华贵、气度不凡的老者，连忙从牛背上跳下来，躬身行礼。杨素笑着问他：“小伙子，你这么用功读书，是想靠学问当官吗？”
李密不卑不亢地回答：“我读书，不是为了当官，只是觉得大丈夫生于天地间，当胸有丘壑，腹有诗书，若连古今成败都不懂，岂不是白活一场？”
这话一出，杨素顿时眼前一亮——这年轻人，口气不小，见识更不一般！他拉着李密的手，坐在田埂上聊了起来，从经书典籍聊到天下大势，从隋朝的兴衰聊到民间的疾苦。李密侃侃而谈，条理清晰，见解独到，甚至对当前朝政的弊端，都能一针见血地指出来。杨素越听越佩服，心里暗暗感叹：这孩子的才华，比我那几个儿子强多了！
告别李密后，杨素回到家，一见到儿子杨玄感，就忍不住说：“我这辈子见过的人才不少，可从没见过像李密这样的年轻人，他的见识和谋略，远在你之上。你以后要多和他交往，说不定将来能帮你大忙。”
杨玄感本就是个胸有大志的人，听父亲这么一说，连忙主动去找李密。两人一见如故，越聊越投机，从学问聊到抱负，很快就成了无话不谈的好朋友。杨玄感对李密更是佩服得五体投地，凡事都愿意听他的意见——这“牛角挂书”的典故，也从此流传开来，成了勤学苦读的象征，而李密，也因为这一次偶遇，终于找到了施展才华的契机。
转眼到了大业九年，隋炀帝第二次御驾亲征高句丽。此时的隋朝，早已不是开国时的清明景象了。炀帝好大喜功，修大运河、建东都洛阳、征高句丽，年年征调民力，赋税繁重得压得老百姓喘不过气来。一时间，天下怨声载道，山东、河南等地的农民纷纷揭竿而起，叛乱的火种，早已在全国各地悄悄点燃。
杨玄感当时正奉命在黎阳督运粮草，看着老百姓流离失所、怨声载道的景象，又想到炀帝常年征战，朝政荒废，心里顿时动了心思——这正是起兵反隋的好时机！他立刻派人秘密找来李密，商议举事的大计。
李密早就对炀帝的暴政不满，见杨玄感有心举事，当即眼前一亮，连忙为他献上了上、中、下三策。
他先是说道：“上策，莫过于即刻领兵北上，直取蓟州。陛下现在率领大军在高句丽境内，后路一旦被我们截断，他的粮草供应必然断绝，大军不战自溃。到时候，我们手握重兵，挟天子以令诸侯，天下可传檄而定。”
接着，他又说：“中策，就是率领大军西进，直取关中。关中是隋朝的龙兴之地，地势险要，有华山作为屏障，有黄河作为天堑，易守难攻。而且那里人口众多，粮草充足，我们只要拿下关中，站稳脚跟，再慢慢图谋天下，必能立于不败之地。”
最后，他语气沉重地说：“下策，就是去攻打东都洛阳。洛阳是隋朝的东都，城高墙厚，防守严密，而且里面粮草充足，守军众多，我们短期内根本打不下来。更重要的是，洛阳是天下的中心，一旦我们攻打洛阳，各地的隋军必然会纷纷赶来救援，到时候我们就会四面受敌，陷入重围，必败无疑。”
杨玄感听完，皱着眉沉思了半天，最后却摇了摇头，说：“我觉得下策才是最好的。洛阳是天下的重镇，只要拿下洛阳，就能震慑天下，让各地的义军纷纷归顺我们。而且我的家族和亲信都在洛阳，我不能丢下他们不管。”
李密一听，急得直跺脚，连忙劝阻：“玄感兄，万万不可啊！洛阳城防坚固，我们强攻必然会损兵折将，而且一旦被隋军合围，我们就插翅难飞了！关中才是根本，只要拿下关中，洛阳迟早是我们的囊中之物啊！”
可杨玄感此时早已打定了主意，根本听不进李密的劝阻。不久之后，杨玄感就在黎阳树起了反隋的大旗，率领大军直奔洛阳而去。
正如李密所料，洛阳城果然固若金汤，杨玄感的大军攻打了几个月，损兵折将无数，却始终没能攻破城门。而此时，隋炀帝已经率领大军从高句丽回撤，各地的隋军也纷纷赶来救援，杨玄感的大军很快就陷入了四面受敌的困境。
眼看大军节节败退，杨玄感才后悔不已，连忙去找李密问计。可此时，大势已去，李密就算有通天的本事，也无力回天了。最终，杨玄感的叛军大败，他本人也在逃亡的路上被杀。李密侥幸从乱军中逃脱，开始了颠沛流离的逃亡生活。
那段日子，李密过得十分艰难，东躲西藏，好几次都差点被隋军抓住。可他从来没有放弃过，他始终坚信，自己的才华，总有一天能派上用场，自己的抱负，总有一天能实现。
功夫不负有心人，大业十二年，李密终于找到了一个新的舞台——瓦岗寨。当时的瓦岗寨，是隋末众多义军中势力比较大的一支，首领是翟让。李密凭借着自己的才华和谋略，很快就得到了翟让的重用。
他先是为翟让出谋划策，打败了前来镇压瓦岗寨的隋军将领张须陀。张须陀可是隋朝的名将，勇猛善战，之前镇压了不少义军，瓦岗寨的将士们对他都十分畏惧。可李密却沉着冷静，设下埋伏，诱敌深入，最终一举将张须陀的大军击溃，张须陀本人也战死沙场。
经此一战，李密名声大振，瓦岗寨的威望也大大提高，越来越多的义军纷纷前来投奔。不久之后，李密又率领大军，攻打了隋朝的重要粮仓——兴洛仓。兴洛仓是隋朝最大的粮仓之一，里面囤积的粮食，足够养活数十万大军好几年。
李密攻下兴洛仓后，做出了一个震惊天下的决定——开仓放粮，救济百姓。他下令打开粮仓的大门，让附近的老百姓随意领取粮食，不要一分一毫。消息传开后，四面八方的老百姓纷纷涌来，老弱妇孺扛着布袋，青壮汉子推着独轮车，一个个脸上都带着期盼的笑容。他们望着粮仓里堆积如山的粮食，有的跪地叩谢，有的喜极而泣，嘴里不停地喊着“李公活我”“李公万岁”。
就这样，李密凭借着开仓放粮的举动，赢得了天下百姓的民心，瓦岗寨的势力也越来越大。不久之后，翟让主动将首领的位置让给了李密，李密正式成为了瓦岗寨义军的领袖。此时的李密，手下猛将如云，单雄信、徐世绩、秦叔宝、程咬金……一个个都是隋末唐初的名将；兵力更是多达数十万，占据了中原的大片土地，成为了隋末义军中势力最强的一支。
看着手下兵强马壮，疆域辽阔，李密的心里渐渐膨胀起来。他觉得，自己已经有了足够的实力，是时候攻打东都洛阳，一统天下了。
可就在这时，他手下的谋士柴孝和，却站出来劝阻他。柴孝和是个非常有远见的人，他对李密说：“主公，现在还不是攻打洛阳的时候啊！关中是天下的根本，地势险要，易守难攻，而且那里的百姓早就对炀帝的暴政不满，如果我们现在率领大军西进，攻打长安，必然会得到关中百姓的支持，不费吹灰之力就能拿下关中。等到我们在关中站稳脚跟，兵强马壮之后，再出兵攻打峣山和函谷关，然后东取洛阳，到时候天下自然就平定了。”
他顿了顿，语气沉重地继续说道：“如果我们现在贸然攻打洛阳，洛阳城高墙厚，守军众多，我们短期内根本打不下来。而且洛阳是天下的中心，一旦我们攻打洛阳，王世充、李渊等各地的割据势力，必然会纷纷前来争夺，到时候我们就会陷入四面受敌的困境，长期下来，兵力和粮草都会消耗殆尽，到时候别说一统天下了，恐怕连我们现在的地盘都保不住啊！”
柴孝和的话，像一盆冷水，浇在了李密的头上。李密静下心来一想，柴孝和说的话，和当年自己给杨玄感献上的中策、下策，几乎一模一样！他心里比谁都清楚，关中的重要性，也比谁都清楚，攻打洛阳的风险有多高。
可此时的李密，早已不是当年那个牛角挂书的寒门书生了。他手握数十万大军，手下猛将如云，接连打了几个大胜仗，早已被胜利冲昏了头脑。他觉得，自己现在兵强马壮，就算攻打洛阳，就算有各地的隋军前来救援，自己也能一一击溃。他更觉得，洛阳是天下的重镇，只要拿下洛阳，就能震慑天下，让所有的割据势力都臣服于自己。
于是，李密摇了摇头，对柴孝和说：“你说得有道理，可我现在手下有数十万大军，将士们士气正盛，正是建功立业的好时机。洛阳就在眼前，我岂能放弃这个机会？只要拿下洛阳，天下就唾手可得！”
柴孝和见李密不听劝阻，急得眼泪都快掉下来了，他跪在地上，苦苦哀求：“主公，万万不可啊！这是自取灭亡之路啊！当年杨玄感就是因为不听您的建议，选择攻打洛阳，才落得兵败身死的下场，您难道还要重蹈他的覆辙吗？”
可李密此时早已固执己见，根本听不进任何劝阻。他挥了挥手，对柴孝和说：“好了，我意已决，你不要再多说了。传令下去，整顿大军，准备攻打洛阳！”
就这样，李密率领着瓦岗寨的数十万大军，浩浩荡荡地向洛阳进发。正如柴孝和所料，洛阳城果然固若金汤，李密的大军攻打了好几个月，损兵折将无数，却始终没能攻破洛阳城。而此时，各地的割据势力也纷纷前来争夺中原这块肥肉——南面的王世充，率领大军前来攻打瓦岗寨；北面的李渊，更是趁机率领大军西进，一举攻下了长安，占据了关中这块风水宝地。
李渊占据关中后，凭借着关中的险要地势和充足的粮草，很快就站稳了脚跟，势力越来越大。而李密的瓦岗寨大军，却在洛阳城下陷入了苦战，既要攻打洛阳城，又要抵御王世充的进攻，兵力和粮草都消耗殆尽，将士们的士气也越来越低落。
最终，在王世充的猛烈进攻下，李密的大军大败，损兵折将无数，手下的猛将也纷纷投降了王世充或李渊。李密见大势已去，无奈之下，只好率领着残余的部下，投奔了李渊。
李渊见到李密前来投奔，十分高兴，不仅封他为邢国公，还把自己的表妹嫁给了他。可李密心里却十分不甘——他曾经是手握数十万大军的瓦岗寨领袖，是差点一统天下的英雄，如今却要寄人篱下，屈居人下，这让他怎么能忍受？
于是，李密表面上对李渊十分顺从，暗地里却在积蓄力量，图谋反叛。不久之后，他趁着李渊派他前往山东招抚旧部的机会，率领着自己的亲信，悄悄离开了长安，准备重新树起反唐的大旗。
可他没想到，自己的一举一动，早就被李渊察觉了。李渊派大将盛彦师，在李密必经的路上设下了埋伏。当李密的队伍走到熊耳山时，盛彦师的大军突然杀出，李密的亲信们猝不及防，很快就被击溃。
最终，李密在乱军中被杀死，年仅三十七岁。这位曾经叱咤风云的隋末英雄，最终还是落得个身首异处的结局。
回望李密的一生，真可谓是“成也才华，败也自负”。他出身关陇贵族，有着过人的才华和谋略，凭借着自己的努力，从一个被炀帝辞退的卫士，成长为手握数十万大军的瓦岗寨领袖，一度成为隋末最有可能一统天下的人。他明明知道，取关中是成就霸业的唯一捷径，可却在胜利的光环下，被自负和贪婪冲昏了头脑，重蹈了杨玄感的覆辙，选择了攻打洛阳这条死路。
他的悲剧，不是命运的捉弄，而是人性的软肋。当一个人站在顺境中，手握权力，拥有财富和地位时，往往会变得骄傲自满，听不进别人的意见，看不清事情的真相，最终在一念之间，做出错误的选择，将自己的宏图伟业，彻底推向毁灭。
如果当年李密能够听从柴孝和的建议，先取关中，站稳脚跟，再图谋天下，那么隋末的历史，或许会被彻底改写，唐朝或许根本就不会出现在历史的长河中。可历史没有如果，李密的悲剧，就像一面镜子，映照出人性的弱点，也警示着后人：无论身处何种境遇，都要保持清醒的头脑，虚心听取别人的意见，切勿被一时的胜利冲昏了头脑，否则，就算有经天纬地之才，也终难抵一念之差的倾覆。
李密的故事，是一首风云激荡的英雄赞歌，也是一曲令人叹息的悲剧悲歌。他用自己的一生，告诉我们：真正的英雄，不仅要有过人的才华和谋略，更要有清醒的头脑和谦逊的心态。唯有如此，才能在乱世中站稳脚跟，成就一番宏图伟业；否则，就算一时风光无限，最终也只能落得个折戟沉沙、身败名裂的下场。