夜，王家灶膛里那簇本该温顺的橘红色火苗，无端“噗”地一下，窜起一截诡异的幽蓝。
火光映在主妇李四娘的脸上，将她朴实的脸庞照得青白一片，宛如刚从水里捞出来的浮尸。
她惊得倒退一步，揉了揉眼，再定睛看去，灶膛里的火又恢复了寻常的颜色，只有几点火星不安地跳动着。
“邪门了……”她心有余悸地拍着胸口，只当是自己眼花。
可她不知道，这只是一个开始。
第二天清早，村东头的张屠户去井边打水，一桶水刚提上来，水面晃动间，映出的却不是他自己那张横肉丛生的脸，而是一张瘦削、苍白、五官模糊的陌生面孔。
那面孔双眼的位置是两个黑洞，正直勾勾地盯着他。
“啊——鬼！”
张屠户吓得魂飞魄散，水桶脱手，“哐当”一声砸回井里，溅起巨大的水花。
他连滚带爬地跑了，半路上撞翻了好几家的鸡笼。
恐慌再次像瘟疫一样在村中蔓延。
紧接着，村里的孩子们开始在梦中哭闹，醒来后都说梦见了“不认识的阿爷阿婆”，那些“亲人”不说话，只是在床边看着他们，眼神悲伤，身上还往下滴着黑色的泥水。
“是北岭的冤魂找上门了！”
“我就说那凶巫靠不住，她一走，祸事更大了！”
“得去请靖夜司的老爷们来做法事！只有正统玄法才能镇住这些东西！”
村民们乱作一团，有人提议去几十里外的县城求助，有人则已经在家门口挂上了桃木剑和八卦镜。
唯独小满，一言不发地站在那口“闹鬼”的井边。
她没有看惊慌失措的人群，只是蹲下身，从怀里掏出那截已经磨得很短的炭条，在井台的青石板上，专注地写起字来。
她写的不是“祝九鸦”，也不是“容玄”。
而是一些七零八落的姓氏，有的甚至只是一个残缺的偏旁部首——“陈”、“王”、“口”、“木”……
这些，都是她在北岭那些被翻出的骸骨旁，从腐朽的木牌或石头刻痕上，一点点拼凑辨认出来的。
她写得很慢，仿佛在描摹一个个素未谋面的故人。
当最后一个“李”字写完，她站起身，舀起一瓢井水，毫不犹豫地泼在了那些炭写的字迹上。
奇迹，就在此刻发生！
水迹并未立刻渗入石板，而是仿佛被一股无形的力量牵引着，在地面上迅速蔓延、勾连。
湿痕如同一支无形的笔，在众人惊愕的目光中，竟缓缓勾勒出一幅模糊的地图！
地图的线条最终指向村子后方那片寸草不生的荒坡——“噤土”。
老塾师被村民簇拥着赶来，当他看到那幅由水迹构成的地图时，整个人如遭雷击，浑浊的双眼瞬间瞪得滚圆。
他踉跄着上前，手指颤抖地抚过那片湿痕，嘴里喃喃自语：“噤土……噤土……原来是这样，原来是这样……”
他猛地抬头，环视着一张张茫然又恐惧的脸，声音嘶哑而沉痛：“百年前，村里闹过一场大瘟疫，朝廷为了防止疫病扩散，下令封村……三百多口人，不分老幼，尽数被活埋在了那片坡上，此后百年，那里寸草不生，被我们称作‘噤土’，严令子孙不得靠近……”
他浑身发冷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我们这些年避之不及的，哪里是什么山鬼冤魂……是我们自己的祖宗！是被我们忘得一干二净的亲人啊！”
此言一出，满场死寂。
那些所谓的异象瞬间有了答案：灶膛的蓝火，是饥寒的魂魄在靠近人间的烟火取暖；井中的倒影，是口渴的亡魂在凝望生命的水源；孩子梦中的亲人，是血脉深处最原始的呼唤与悲鸣。
他们不是来索命的，他们只是想回家。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，老塾师便召集了全村老少，在学堂前的空地上，立起了一块半人高的、光秃秃的无字木牌。
他丢掉了拐杖，挺直了那早已佝偻的脊梁，用一种前所未有的庄严语气宣布：“今日，不教《三字经》，不习《千字文》。今日，我们只教一堂课——认亲。”
他指着那块木牌，声音在晨风中清晰无比：“凡记得家中祖辈、亡故亲人名讳者，皆可上前，将他们的名字，写于此，或刻于地。让他们知道，我们……还记得。”
人群一片骚动，却无人敢第一个上前。
遗忘是一种罪，而承认这种罪，需要巨大的勇气。
就在这令人窒息的沉默中，一个拄着拐杖的老妪颤巍巍地从人群中走出。
她是村里最年长的王婆，已经快九十岁了。
她走到木牌前，浑浊的老泪淌过脸上的皱纹。
她没有用笔，只是用手中的拐杖，在泥地上，一笔一划地刻下了三个字。
是她六十年前死于山洪的亡夫之名。
当最后一笔落下，平地忽然卷起一阵微风，吹动了她花白的鬓角，也卷起了地上几片枯叶，在空中盘旋片刻，才缓缓落下，像一声若有似无的轻叹。
这声叹息，仿佛一个信号。
越来越多的人走上前。
一个中年汉子写下了在边关战死的兄长的名字；一个年轻妇人流着泪写下了自己那个因避苛税，刚出生便被迫送走、不知是死是活的孩子的乳名；更多的人，写下了父母、祖父母、乃至只在族谱上见过一次的曾祖辈的名字……
每当一个完整的名字在地上或木牌上成型，远处那片死寂的“噤土”荒坡上，便会悄然亮起一点幽微的光芒，如同黑夜里升腾的萤火，遥遥呼应。
小满默默地站在一旁，用她那支秃笔，将每一个被念出、被写下的名字，工工整整地抄录在一张张黄麻纸上。
日暮时分，她带着厚厚一沓写满名字的黄纸，独自登上了那片荒坡。
她将黄纸在坡顶铺开，然后盘膝而坐，深吸一口气，开始逐个“念”出上面的名字。
她发不出任何声音，但她的嘴唇一张一合，每一个口型都清晰无比，带着一种超越声音的虔诚与专注。
当最后一个名字的唇形在她口中完成时，整片荒坡，轰然震动！
“轰隆——”
脚下的泥土剧烈翻涌，仿佛有巨物要破土而出。
村民们在坡下看得心惊胆战，以为是惊扰了亡魂，即将大祸临头。
然而，破土而出的，是一具具森然的白骨。
成百上千的骸骨从泥土中浮现，却没有一丝狰狞与怨气。
他们静静地躺着，姿态各异，却都呈现出一种奇异的安眠之态，仿佛只是沉睡了百年，如今终于得以舒展身体。
就在众人惊惧与茫然交织之际，小满抓起身边的炭块，在那块最大、最完整的头骨之上，用力写下了三个字。
祝九鸦。
这一次，字迹没有发出任何光芒。
但天空之上，不知何时聚拢了黑压压的鸦群。
它们盘旋着，却不鸣不叫，寂静无声。
下一刻，鸦群俯冲而下，却不是攻击，它们的尖喙里，竟都衔着一小块湿润的、带着草木清香的西山泥土。
它们将泥土轻轻放下，覆盖在那些暴露的骸骨之上。
一片，又一片，仿佛一场沉默而盛大的葬礼。
第二天清晨，当村民们再次望向“噤土”时，所有人都惊呆了。
那片百年不生的荒芜坡地，竟在一夜之间，长出了一片浅浅的、鲜嫩的青草。
而在山坡正中央，一朵硕大的白色野花迎风独放，花瓣层层叠叠，形如一盏永不熄灭的灯焰。
老塾师望着那朵花，老泪纵横，对着荒坡的方向，轰然跪倒。
“我们一直以为她是带来死亡的凶巫……可我们错了……”他泣不成声，“真正杀死人的，从来不是刀剑或鬼神，是忘记！”
他回过头，对着所有村民高声宣布：“此地，当为我村‘记名园’！从今往后，每年春分，全村共聚于此，共书先人之名！不求神佛，不烧纸钱，只以笔墨，与他们一年一会！”
当晚，小满做了一个梦。
她梦见自己站在一片无垠的雪原上，空中漂浮着无数光点，像一片璀璨的星河。
她凑近了看，才发现每一个光点，都是一个缓缓旋转的名字。
其中，有一颗星辰格外明亮，散发着清冷而坚定的光芒。
它缓缓向她飘来，落在她的掌心，化作一道温暖的激流，融入她的身体。
那颗星辰上，写着两个字——容玄。
她忽然明白了，有些名字，从不需要被刻意呼唤，因为他们一直在天上，静静地看着。
小满从梦中醒来，翻开那本老塾师送她的、已经写满了字的习字册。
在最新一页“祝九鸦”三个字的下方，她用炭笔，悄悄添上了一行歪歪扭扭的小字。
“你也记得他吗？”
窗外，一阵夜风拂过。
村中所有曾在家门口刻下名字的屋檐下，那些作为装饰悬挂的陶制风灯，在同一时刻，齐齐地、轻轻地晃动了一下。
它们虽未被点燃，却仿佛在这一瞬，被注入了共同的心跳。
只是，无人察觉，在村子最偏僻、最破败的一间早已无人居住的茅屋角落里，那里的墙壁上空空如也，从未有人记起去为它刻上任何一个名字。
黑暗中，那里的阴影，似乎比别处更浓了一些。
它无声地蠕动着，像一滩正在苏醒的、有生命的墨迹。