天盛酒店。
水晶吊灯、白色桌布、西装革履的男人和珠光宝气的女人，空气里飘着香槟和高级香水的味道，每个人脸上都挂着那种经过精确计算的，不多不少的笑容。
陈藜枳是被舒晏辞拖来的，她不喜欢这种场合，但舒家的面子不能不给。
她穿了一条黑色的长裙，头发盘起来，站在人群中像一把收进鞘里的刀不张扬，但锋利。
谭偲姚跟在她旁边，穿了一件浅灰色的连衣裙，没有戴首饰，头发披着，脸上只化了很淡的妆。
她不是来参加聚会的，她是来陪陈藜枳的。
陈藜枳说“小偲姚你和我一起去”，她就去了。
她一向如此，不拒绝，不主动，不张扬，像一块安静的影子，走在陈藜枳身后半步的位置。
陈秋生来的时候已经有点晚了。
他从一个品牌活动直接赶过来，身上还穿着那套亮片西装，头发做了造型，耳朵上戴着一枚很小的钻石耳钉，灯光一照就闪一下。
他一进门就被人围住了，这个总那个董，这个太太那个小姐，递名片、寒暄、合影，他应付得游刃有余，笑容挂在脸上。
他的目光在人群中扫了一圈，看到了陈藜枳，然后看到了她旁边那个人。
谭偲姚正低头看手机，屏幕的光照在她脸上，把她的侧脸照得很清楚，她看起来很安静，和这个觥筹交错的地方格格不入，像一个误闯进舞会的学生，但她站在那里，不慌张，不局促，只是安静地待着。
陈秋生拨开人群走过去。
他走到谭偲姚面前的时候，她刚好抬起头。
两个人对视了一眼。
她没有说话，他也没有说话。
旁边有人在叫他，他没有理。
陈藜枳正在跟一个合作伙伴聊天，余光扫到他，停了一下，只是看了他一眼，那一眼的意思很明确：“你干嘛？”
陈秋生没有看她。
他看着谭偲姚。
“小偲姚，”他说，“我有话跟你说。”
谭偲姚看着他，表情没有任何变化。
“你说。”她说。
陈秋生深吸了一口气。
他的手在身侧攥了一下，又松开了。
他的耳钉在灯光下闪了一下，像一颗很小很小的星星。
“我喜欢你。”他说。
声音不大，但足够清晰。
旁边有人听到了，转过头来看了一眼，又转回去了。
这种场合，什么都有可能发生，没人真的在意。
谭偲姚看着他，看了大概三秒。
“我知道。”她说。
陈秋生愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“什么时候知道的？”
“很久以前了。”
她的语气没有任何波澜，像在说一件她已经想明白了很久的事。
陈秋生站在那里，亮片西装在灯光下闪闪发光，头发上的发胶把每一根头发都固定在最完美的位置，耳朵上的钻石耳钉一闪一闪的，整个人看起来像是从杂志封面里走出来的。
但他脸上的表情和这身打扮不搭，那是一种很笨拙的、不知道该怎么办的、像第一次告白的小男生才会有的表情。
“那你……”他停了一下，像是在斟酌措辞，“你怎么想？”
谭偲姚低下头，看着自己手里的手机。
屏幕已经暗了，她没再点亮。
她沉默了一会儿，那个沉默不长，但足够让陈秋生觉得过了一个世纪。
“陈秋生，”她抬起头，看着他的眼睛。“你是认真的吗？”
“是。”
“不是因为一时冲动？”
“不是。”
“不是因为今天喝了酒？”
“我还没喝。”她点了点头，像是在确认什么。
“你是陈秋生。你是明星，是公众人物，是很多人喜欢的人。我不是那些人。我不会给你应援，不会在台下举灯牌，不会在网上帮你反黑。我甚至不怎么听你的歌。”
“你说的喜欢，”谭偲姚的语气还是那样，不冷不热，“是喜欢我这个人，还是喜欢‘喜欢一个人’这种感觉？”
陈秋生张了张嘴，又合上了。
“我不知道。”
他最后说。
谭偲姚看着他，点了点头，像是早就知道这个答案。
“那你等你知道的时候再来找我。”她说完，低下头，重新点亮手机屏幕，继续看她刚才没看完的东西。
陈秋生站在那里，整个人像是被人按了暂停键，一动不动。
陈藜枳走过来，拍了拍他的肩膀。
“走吧，”她说，“你站在这里挡路了。”
陈秋生没有动。
陈藜枳看了他一眼，又看了一眼谭偲姚。
谭偲姚没有抬头。
陈藜枳叹了口气，拽着陈秋生的袖子把他拉走了。
走之前她回头看了谭偲姚一眼，谭偲姚刚好抬起头，两个人对视了一下。
陈藜枳的嘴唇动了一下，没有出声。
~
陈秋生被陈藜枳拉到阳台上，晚风吹过来，把他额前的头发吹乱了，发胶也压不住。
他把手撑在栏杆上，低着头，看着楼下车水马龙的街道。
车灯连成一条一条的光河，在夜色中缓缓流动，从东流到西，从西流到东，不知道流向哪里。
“姐，”他说，“我是不是很蠢。”
陈藜枳靠在栏杆上，从手包里拿出一根棒棒糖，她不喜欢这种场合，所以总会在包里放点东西让自己好过一点，她剥开糖纸，塞进嘴里。
“嗯。”她说。
“你就不能安慰我一下？”
“不能。你自己说的，你连自己是不是认真的都不知道，你让人家怎么回答你？”
“可是……”
“可是什么？你冲上去跟人家说‘我喜欢你’，人家问你为什么，你说‘我不知道’。你觉得这是告白？这是面试，你连简历都没带。”
陈秋生没有说话。
他把脸埋进手心里，肩膀微微塌着，和刚才在聚光灯下闪闪发光的样子判若两人。
陈藜枳看着他，把棒棒糖从嘴里拿出来。
“陈秋生，”她的声音软了一些，“你不是真的喜欢她。”
“你只是觉得她不一样。她不像那些围着你转的人，她不对你笑，不讨好你，不夸你好看。她甚至不看你。你被这种不一样吸引了，你以为是喜欢。但等你真正了解她之后，你可能会发现，你喜欢的不是你想象中的她，而是‘她不喜欢你’这件事本身。”
陈秋生看着她。
“姐，”他的声音有点哑，“你怎么知道我不是真的喜欢她？”
“因为你说‘我不知道’。”陈藜枳把棒棒糖重新塞进嘴里，含含糊糊地说，“真的喜欢一个人的时候，你不会说‘我不知道’。你会说‘我知道，但我说不清楚’。”
陈秋生没有说话。
他转过身，看着阳台外面的城市。
夜风从远处吹过来，带着一点点凉意，把他的头发吹得更乱了。
谭偲姚走出来的时候，看到他还站在阳台上。
她没有走过去，只是站在门口，看着他的背影。
他的亮片西装在夜色中不再闪闪发光了，看起来就是一件普通的衣服，穿在一个普通的、失落的、不知道该怎么办的年轻人身上。
她站了一会儿，然后转身走了。
她走到电梯口的时候，陈藜枳在那里等她。
“他还在上面？”
“嗯。”
“你不等他？”
“等什么？”谭偲姚按了一下电梯按钮，门开了，她走进去，陈藜枳跟进来。
电梯门关上的时候，谭偲姚看着镜面墙壁上自己的倒影，灰色的裙子，披散的头发，没有表情的脸。
“他还没想清楚，”她说，“等他想清楚了，他会来找我的。”
“如果他一直想不清楚呢？”
谭偲姚沉默了一下。
“那就算了。”
电梯在下降。
数字一个一个地跳，从顶层到一楼。
“那就算了。”
她想，她是不是真的觉得算了。
她不知道。
她只知道，那个站在阳台上吹冷风的人，还没有想清楚。
而她没有义务等他想清楚。
她可以等，也可以不等。
她选择不等。