2025年11月15日， 农历九月廿六， 宜：嫁娶、开光、出行、解除、出火， 忌：置产、安床。
我叫招弟。
这个名字是奶奶叫开的。爹没说话，算是默认了。娘……娘当时抱着我，眼泪滴在我皱巴巴的小脸上，烫烫的。
我们住在云南的一个山洼洼里，房子是阿爹和他兄弟一起盖的，木头和土坯混着，冬冷夏热。窗外总是有厚厚的绿，山是绿的，树是绿的，连空气好像都带着一股青苔的、湿漉漉的绿味儿。我很怕那种看不到边的绿，总觉得里面藏着什么东西，在偷偷看着我们家，看着我。
我知道我不该来到这个世上。
或者说，我不该是个女孩。
阿奶说，我们老陈家不能断了香火。阿爹是独苗，到了他这里，必须生个男娃。
可是娘先生了我姐姐，盼弟。名字挺好听，可没盼来弟弟。隔了两年，又生了我，招弟。
结果，我还是个妹妹。
阿奶的脸，从我记事起，就是一块僵硬的、布满皱纹的石头。她很少对娘笑，更少对我和姐姐笑。她的眼睛像两枚生锈的钉子，看着娘的时候，像是要把娘钉在墙上；看着我的时候，我就觉得浑身冷飕飕的，像被山里的凉风钻透了骨头。
阿爹呢？阿爹总是沉默的，像屋后那头老水牛，只知道低头干活，犁地、砍柴、伺候那几亩薄田。他累了回来就喝酒，那种自家酿的、味道很冲的包谷酒。喝多了，他会看着我和姐姐叹气，那叹气声沉甸甸的，压得我小小的胸口发闷。
娘……
娘是家里最忙的人，也是脸色最苍白的人。她要做饭、洗衣、喂猪、收拾屋子，还要伺候阿奶和阿爹，照顾我和姐姐。她的腰好像总是直的，微微弯着，像一根承受了太多重量的细竹子。她偶尔会偷偷抱我，用她粗糙却温暖的手摸我的脸，嘴里哼着听不清词的山歌。那是我最安稳的时候。
可是，最近不一样了。
娘的肚子又大起来了。
阿奶盯着娘的肚子，眼神不再是钉子，而变成了一种混合着焦灼和期望的火苗。她找来了村子东头的王婆子，据说她会摸胎，一摸就知道是男是女。
王婆子来的那天，屋里弥漫着一股奇怪的草药味。她那双干枯得像鸡爪子的手，在娘圆滚滚的肚皮上摸了很久，很久。我躲在门缝后面偷看，看见王婆子的眉头慢慢皱了起来，阿奶脸上的火光，一点点熄灭了。
“像是……还是个女娃。”王婆子的声音沙哑，像夜猫子叫。
阿奶没说话，猛地站起来，一脚踢翻了脚边的小板凳，回了自己屋，“砰”地关上了门。
那声关门声，像一块巨大的冰，砸进了我们这个本就寒冷的家。
从那天起，家里的空气好像冻住了。
阿爹喝酒更凶了，眼神浑浊，有时会莫名其妙地对着娘吼叫。
阿奶则彻底不跟娘说话了，吃饭时把碗筷摔得砰砰响。她看娘的眼神，不再是厌恶，而是……一种让我害怕的东西，我说不清楚，就像山里人看着一头不能下崽的母畜。
娘变得更沉默了，脸色也更苍白。她常常一个人发呆，摸着肚子，眼神空空的，不知道在看什么。有时候，我会发现她在偷偷抹眼泪。
那天下午，天阴沉沉的，像要下雨。山里的绿变得更深，更暗，压得人喘不过气。
我蹲在院子里玩泥巴，用湿泥巴捏小碗。姐姐在屋里写作业，阿爹出去了，阿奶在隔壁和几个老太太嘀嘀咕咕。
娘坐在门槛上，做着针线活，是在给未出生的妹妹做小衣服。她的动作很慢，一针，一线，仿佛用尽了全身的力气。
忽然，她停住了手，抬起头，望着远处墨绿色的山峦，喃喃自语。声音很轻，但我离得近，听见了。
“心不狠，生不了男丁……”
这句话，我好像听村里的老人说过。以前不懂，只觉得这话硬邦邦的，带着一股寒气。可现在从娘嘴里说出来，配上她那种空洞又绝望的眼神，让我心里猛地一抽。
娘慢慢地，把目光从远山收了回来。
然后，转向了我。
那是一种什么样的眼神啊。
不再是平时的温柔，也不是悲伤。那里面有一种陌生的，冰冷的，像是在掂量，在权衡的东西。她的视线，像一把钝刀子，慢慢地从我枯黄的头发，滑到我瘦小的脸，再滑到我细细的脖子，和我玩泥巴的、脏兮兮的小手。
我僵住了，手里的泥巴碗“啪嗒”掉在地上，摔成了一滩烂泥。
娘在看什么？她为什么那样看着我？
那一刻，我好像不再是她的招弟，她的二女儿。我变成了一个……东西。一个碍眼的，挡路的，需要被处理掉的……东西。
恐惧像无数条冰冷的虫子，瞬间爬满了我的全身。我想哭，想喊，想扑进娘的怀里，求她别那样看我。
可是我的喉咙像是被什么东西死死掐住了，发不出一点声音。我只能睁大眼睛，看着娘那双变得无比陌生的眼睛。
她的嘴唇微微动了动，没有出声，但我好像又听到了那句话，这次是直接响在我的脑子里：
“心不狠，生不了男丁……”
周围的空气仿佛不再流动，山里的绿色变得更加粘稠，像一张巨大的、正在收紧的网。家里那头老黄狗不知为何在远处低低地呜咽了一声，夹着尾巴跑开了。
娘就那样看着我，看了很久很久。她的脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰白。
然后，她极其缓慢地，对着我，露出了一个笑容。
那不是笑。
那比阿奶的责骂，比阿爹的沉默，比山里最深的夜，都要让我害怕。
那笑容里，没有一丝温度，只有一种下定决心的、令人毛骨悚然的平静。
我浑身冰冷，小小的身体控制不住地开始发抖。直觉像野草一样在我心里疯长，有一个声音在尖利地警告我：
有什么东西，不一样了。
这个家，我唯一的庇护所，正在从内部开始腐烂，崩塌。
而崩塌的中心，就是我。
娘慢慢地站起了身，阴影从她身后投下来，彻底笼罩了我。
她向我走来了。