“新陈代谢计划”以一种高效到令人窒息的方式展开了。
我被接入了那栋冰冷建筑深处的高级监护区。这里不像是医院，更像是一座精密运行的实验室，而我，是其中最重要，也最被动的一个部件。
全面的身体评估细致入微，甚至扫描了我每一段基因序列。吴理事拿着厚厚一叠报告，用他那毫无波澜的语调告诉我：“陈先生，您的‘基础船体’状态尚可，但多处‘核心构件’已濒临极限。我们需要制定一个循序渐进的‘更换’方案。”
他口中的“方案”，就是一张详细到可怕的时间表。心脏、肝脏、肾脏……甚至包括部分骨骼和皮肤组织，都将在未来一年内，被“更年轻、更具活力的替代品”逐一替换。
第一次手术，是心脏。
躺在手术台上，无影灯的光芒刺得我睁不开眼。麻醉剂注入血管前，我最后看到的，是吴理事那双隐藏在无菌口罩后的、冷静过分的眼睛。他像是在审视一件即将被修复的古董。
“别担心，陈先生。”他的声音透过口罩，有些模糊，“您将获得一颗充满力量的新‘引擎’。”
引擎……我咀嚼着这个词，意识逐渐沉入黑暗。
不知过了多久，我在一阵奇异的感觉中苏醒。不是疼痛，而是一种……陌生的、强劲的搏动，在我的胸腔里擂鼓。咚！咚！咚！每一次跳动都那么有力，那么年轻，将一股股汹涌的血流泵向四肢百骸。这是一种久违的、几乎被遗忘的活力感。
我贪婪地呼吸着，感觉自己干涸的河床，正在被青春的洪水重新灌满。
术后的恢复快得惊人。几天后，我就能自行下床走动，镜中的脸虽然依旧苍老，但那双眼睛里的死气，似乎被驱散了一些，多了一丝微弱的光。
吴理事很满意：“看，陈先生，‘同化’开始了。优秀的‘材料’正在唤醒您。”
我看着他，第一次发自内心地露出了笑容。那点潜藏的不安和负罪感，在这切实感受到的“年轻”面前，显得如此微不足道。
接下来的几个月，我如同一个被拆解又重组的机器。肝脏、一个肾脏、部分衰坏的关节软骨……一次次手术，一次次从麻醉中醒来，感受着身体内部那些陈旧、凝滞的部分，被一个个崭新、轻盈、充满活力的部件所取代。
我的变化是肉眼可见的。皮肤恢复了部分弹性，皱纹变浅，白发丛中甚至钻出了一些可疑的黑色发根。精力日益充沛，曾经困扰我的慢性疼痛不翼而飞。我甚至能在康复室里慢跑半小时而不觉得疲惫。
叶尘来看我，惊叹道：“默哥，你简直……脱胎换骨！”
我享受着这种“重生”的感觉，沉溺于生命力量失而复得的狂喜之中。那艘名为“陈默”的破船，正在一块块更换掉腐朽的木板，它变得越来越坚固，越来越快，仿佛即将挣脱时间的缆绳。
直到……最后一次大型手术，更换部分衰老的脊髓神经和眼部组织之后。
一些不对劲的感觉，开始悄然滋生。
起初是梦境。我开始反复做一个相同的梦。梦里，我不是陈默，我是一个陌生的年轻人，在一条尘土飞扬的多间小路上拼命奔跑，心脏因为恐惧而剧烈跳动，喉咙里充斥着铁锈般的血腥味。身后，是沉重的、追赶的脚步声，还有冰冷的、金属摩擦的声响。我回头，能看到几张模糊但充满恶意的脸。然后，是无边的黑暗和窒息感。
这个梦真实得可怕，每一次醒来，那奔跑后的疲惫和深入骨髓的恐惧，都清晰地残留着。
然后是味觉。我突然变得极其渴望一种辛辣的、带着泥土腥气的食物，那是我过去七十年人生里从未喜欢过，甚至有些厌恶的味道。
最让我不安的，是偶尔闪过的念头和情绪。面对镜中自己那日渐“年轻”的脸，我会突然涌起一股强烈的憎恶和……嫉妒？那感觉转瞬即逝，却无比真切，仿佛有另一个灵魂，在我的身体里发出无声的尖叫。
我开始下意识地回避镜子。
吴理事对此的解释是：“排异反应的另一种表现形式，也可能是神经重塑过程中的正常信息干扰。不必在意，陈先生，您的身体各项指标都非常完美。”
完美？我抚摸着自己光滑了许多的手臂，那下面奔流着陌生的血液，跳动着陌生的心脏。一种冰冷的寒意，顺着我的脊椎缓缓爬升。
真正的恐惧，在一个深夜降临。
那晚，我又从那个奔跑的噩梦中惊醒，浑身冷汗。病房里一片死寂，只有监测仪器发出规律的滴答声。我口干舌燥，想伸手去拿床头的水杯。
就在我的手即将触碰到杯子的瞬间，异变发生了。
我的手臂，我的这只陪伴了我七十年的手臂，突然不受控制了！它僵硬地停在半空，然后，五指猛地收紧，不是去拿杯子，而是做了一个极其古怪的动作——像是在死死地攥住什么东西，指节因为用力而泛白，手臂上的肌肉贲张，微微颤抖。
一股不属于我的、汹涌的愤怒和绝望感，如同火山爆发般从我心底炸开，瞬间淹没了我的神智。
不！不是我的！
我惊恐地看着自己失控的手臂，试图夺回控制权，却感觉像是徒劳地在与一个无形的、强大的存在角力。
几秒钟后，那股力量潮水般退去。手臂软软地垂下，恢复了正常。冷汗，却已经浸透了我的病号服。
我瘫在床上，大口喘息，心脏（那颗年轻的心脏）疯狂地跳动，几乎要撞碎我的胸骨。
这不是排异反应！这不是信息干扰！
我猛地抬起头，死死盯住对面墙壁上那块光洁如镜面的金属装饰板。那上面，映照出一个模糊的人影——那是我，是陈默日渐年轻的脸庞。
可就在那一瞬间，灯光似乎闪烁了一下，金属板反射的影像，骤然变得清晰无比。
我看到了一张脸。
一张年轻的、陌生的、充满愤怒和痛苦的脸！那双眼睛里燃烧着刻骨的仇恨，正直勾勾地“透过”我的眼睛，从镜面里瞪视着我！
那眼神，我认得！是那段监控录像里，那个被当作“药”的年轻人的眼神！
“啊——！”
一声凄厉的、不似人声的尖叫，撕裂了病房的寂静。
那声音，一半是我的苍老嘶哑，另一半……却夹杂着一丝陌生的、年轻的尖锐。
我死死捂住自己的嘴，浑身抖得像秋风中的落叶。
镜面里的影像恢复了正常，还是那张属于“陈默”的脸，只是充满了极致的恐惧和扭曲。
我终于明白了。
长生会，他们更换的，不仅仅是器官。
他们在进行一种更恐怖、更彻底的“同化”。他们将供体——那些年轻的“药人”——的生命印记，他们的记忆碎片，他们的情感残留，他们临死前的恐惧与怨恨……如同附骨之疽，一同植入了我的身体，我的大脑，我的灵魂！
这艘船，还是陈默吗？
不。
它早已不是最初的那艘船了。它是一艘用无数年轻生命碎片拼凑起来的、航行在血海之上的怪物。而我，陈默，这个最初的船主，正在被这些碎片一点点吞噬、覆盖、取代。
我获得了年轻的身体，付出的代价，却是“我”的消亡。
我蜷缩在病床上，感受着胸腔里那颗强劲搏动的、陌生的心脏，感受着血液在血管里奔流，那血液里，仿佛有无数冤魂在哭泣、在呐喊。
窗外，依旧是无边的黑暗。
而我的身体里，正在上演着永不停止的、属于“药人”的恐怖轮回。