稿子最终还是发了。
我用冷静、克制的笔触，描述了江水的异常颜色与气味，引用了官方的初步说明和专家的“藻类爆发”推测，记录了沿岸市民的担忧与困惑。我写了那死寂的江面，写了那粘稠的流动感，甚至隐晦地提到了某种“难以言喻的不安氛围”。
但我没有提那个包裹。没有提那道裂开的缝隙，没有提那片纯粹的黑暗，更没有提那个无声的微笑。
我将那张致命的照片加密后藏在了硬盘最深处，如同埋葬一个随时会破土而出的噩梦。
然而，我知道，有些东西是藏不住的。它不在报纸的版面上，而在我的眼睛里，在我的骨髓里。
那天从江边回来，我就开始失眠。
不是单纯的睡不着，而是一闭眼，那片粘稠的亮黄色就会淹没我的梦境。它不是液体，更像是一种有生命的雾霭，缓慢地、无可阻挡地弥漫，包裹一切，渗透一切。在梦里，我常常站在那个废弃的栈桥上，低头看着脚下翻滚的黄浊江水，然后，那个包裹会无声地浮上来，膜上的裂缝缓缓张开，露出那片吸收一切光线的黑暗。
没有声音，没有动作。
只有无声的注视。
每一次，我都会在那种冰冷的、被彻底看穿的恐惧中惊醒，浑身冷汗，心脏像是要撞碎胸骨。
白天也变得难熬。我对黄色变得异常敏感。街边的警示线，外卖员的制服，甚至办公室里同事放在桌上的一支柠檬黄的荧光笔……任何突兀的亮黄色闯入视野，都会让我的心脏骤然收缩，呼吸一滞，仿佛那颜色本身带着钩子，能扯动我脑子里那根最敏感的弦。
我开始避免靠近窗户，避免看向湘江的方向。尽管隔着遥远的距离，我依然能感觉到它的存在——那条在城市躯体上化脓的、亮黄色的伤口。
报社里的气氛也越来越怪。
老张请了病假。电话里，他的声音虚弱而沙哑，说他身上开始出现大片的黄色斑块，不痛不痒，但像污渍一样洗不掉，医生也查不出原因。他还说，总听到若有若无的水声，闻到那股甜腥味，即使在干燥的家里。
“陈默，那东西……那东西是不是缠上我了？”他声音里的恐惧几乎要溢出听筒。
我无言以对。我只能苍白地安慰他，让他好好休息。
而编辑部里，关于湘江的讨论也渐渐变了味道。最初的猎奇和新闻热度过去后，一种更隐晦、更压抑的情绪在蔓延。有跑环保口的同事私下说，参与事件处理的一些工作人员陆续出现了类似老张的症状——幻觉、黄斑、持续的低烧和谵妄。消息被严格封锁，但恐惧是锁不住的，它像水银泻地，无孔不入。
官方通报依旧坚持“罕见微生物”的说法，加大了水质净化的宣传，甚至组织了几次专家访谈，试图用科学驱散迷雾。但我知道，那迷雾深处藏着的，绝非科学目前能够解释的东西。
又是一个深夜。我强迫自己坐在电脑前，整理着一些无关紧要的稿件，试图用工作麻痹神经。编辑部里只剩下寥寥几人，灯光惨白，敲击键盘的声音在空旷的空间里显得格外清晰。
口渴得厉害。我起身去接水，路过资料室时，听到里面传来一阵细微的、持续不断的摩擦声。
嘶啦……嘶啦……
像是有人在用指甲反复刮挠着什么硬物。
资料室晚上通常是不锁门的，方便记者查阅过往报纸。谁这么晚还在里面？
我停下脚步，犹豫了一下，推开虚掩的门。
里面只开了一盏昏暗的台灯，光线集中在房间中央的长条桌上。一个人影背对着我，伏在桌面上，肩膀微微耸动。
是校对王师傅，一个在报社工作了几十年的老实人。
“王师傅？这么晚了还没回去？”我出声问道。
他没有回头，也没有停止动作，依旧保持着那个姿势，专注地刮挠着桌面。
“王师傅？”我提高了音量，走近几步。
那股熟悉的、甜腻中带着腥气的味道，隐隐约约地飘了过来。我的胃猛地一紧。
我绕到桌子侧面，看清了他在做什么。
桌上摊开着一份几天前的报纸，上面正是我写的那篇关于湘江水变的报道。而王师傅，正用他的指甲，一下，又一下，狠狠地刮着报纸上那张湘江的配图——图片里，正是那片刺眼的亮黄色江水。
他的指甲已经劈裂，指尖渗出血丝，混合着报纸油墨，在那片黄色区域留下了一道道暗红污浊的刮痕。但他仿佛感觉不到疼痛，只是机械地、固执地重复着这个动作，眼神直勾勾地盯着那片黄色，嘴里发出含混不清的咕哝。
“……刮掉……刮干净……不能看……它在看……”
我浑身汗毛倒竖。
“王师傅！停下！”我上前一步，抓住他的胳膊。
他的手臂冰凉，而且异常僵硬。他猛地抬起头，看向我。
那一刻，我几乎停止了呼吸。
他的眼球，原本眼白的部分，此刻布满了细密的、蛛网般的黄色血丝，那黄色鲜艳得诡异，和他正在刮挠的报纸图片如出一辙。他的眼神空洞，却又带着一种疯狂的偏执。
“陈记者……”他认出了我，声音干涩得像砂纸摩擦，“这颜色……这颜色不能留……它在里面……生了根了……”
他的目光转向我的眼睛，那双布满黄丝的眼睛骤然瞪大了几分，流露出极度的恐惧。
“你……你也看见了！是不是？！”他猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，“它也在你身上！我看见了！它在你眼睛里！”
我如遭雷击，猛地甩开他的手，踉跄着后退了几步，撞在身后的书架上。
他在胡言乱语！他被污染了！就像老张，就像那些打捞人员一样！
王师傅没有追过来，他只是重新低下头，继续用流血的手指刮挠着报纸上的黄色，咕哝声越来越低，越来越含混。
我逃也似的冲出了资料室，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息。心脏在胸腔里疯狂擂动。
他说它在我眼睛里……
我冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水反复泼脸，然后抬起头，看向镜子。
镜中的男人脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔因为恐惧而微微放大。我死死盯着自己的眼睛，凑近，再凑近。
起初，什么都没有。只有疲惫和血丝。
但渐渐地，在我瞳孔的最深处，在那片漆黑的后面……我仿佛看到了一星极其微小的、针尖般的……亮黄色。
像一粒邪恶的种子，深埋其中。
它在看着我。通过我的眼睛。
或者说，它，已经成了我眼睛的一部分。
我没有再回办公室。我像个游魂一样离开了报社，漫无目的地走在深夜的街道上。城市依旧灯火通明，但在我眼中，一切都蒙上了一层诡异的黄晕。
我明白了。
湘江水的变色，不是污染，不是藻类。
那是一种“播种”。
那些包裹，是“果实”，或者“种子”。它们顺流而下，在某些地方靠岸，裂开，将其中的“黑暗”——那冰冷的、非人的意志——释放出来。
它不杀死你。它侵蚀你，同化你。它在你体内生根，扭曲你的感知，让你成为它的延伸，它的眼睛。
老张，王师傅，那些打捞人员……还有我。
我们都看见了它，直视了那片黑暗。于是，根须便种下了。
它在看着这座城市，通过我们这些被“污染”的眼睛。它在感知着恐慌，适应着这个世界。它在等待着什么。
而我，记者陈默，在记者节这天，成了它无数个沉默的目击者之一，一个活着的……载体。
我不知不觉，又走到了能够俯瞰湘江的一座高架桥上。
夜风很大，吹得我衣衫猎猎作响。桥下，那条亮黄色的水带在黑暗中蜿蜒，比白天更加醒目，更加妖异，像一条沉睡的、散发着不祥光芒的巨蟒。
它似乎……更亮了。范围也更广了。
在我混乱的感知中，我仿佛能听到无数细碎的声音在风中呜咽，能看到无数黄色的光点在城市的阴影中若隐若现。那是它的根须，在蔓延，在生长。
我靠在冰冷的栏杆上，望着那片孕育了恐怖的母亲河。
今天，是记者节。
我们追寻真相，报道事实。
可当真相本身就是一种无法言说、无法理解、甚至无法直视的恐怖时，记者的笔，又能写下什么？
或许，只剩下沉默。
一种被根植于恐惧深处的、永恒的沉默。
我抬起头，望向漆黑的天幕，试图找到一颗星星，却只看到城市灯光渲染出的、一片浑浊的橙黄色天空。
就像那条江水的颜色，正在缓慢地，无可阻挡地，吞噬着一切。