2025年10月25日， 农历九月初五， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光， 忌：入宅、移徙、掘井、理发、伐木。
我叫潇潇，在衡阳这座城市的节奏里，试图找到一个属于自己的安稳角落。2025年的这个秋天，天气反常地闷热，即便到了十月下旬，空气依然黏稠得能拧出水来。我记得那天，10月25日，农历九月初五，黄历上说宜嫁娶、祈福，是个好日子。现在回想，那所谓的“宜”，对我而言，成了一个冰冷而残酷的讽刺。
我的公寓位于高新开发区一个管理还算规范的小区，安保、监控一应俱全，这曾是我选择这里的重要原因，它给了我一种虚假的安全感。那天下午，我像往常一样下班回家，夕阳的余晖给高楼林立的城市镀上了一层倦怠的金色。一切似乎都与往常无异，除了小区门口那个有些碍眼的巨大木箱。
那是一个标准的快递木箱，棕褐色，棱角分明，静静地立在人行通道靠近绿化带的偏僻角落，像个被遗弃的沉默堡垒。它似乎在那里放了有一小会儿了，但我并未多想。这座城市每天吞吐着数以百万计的快递，一个滞留的包裹，再平常不过。
电梯缓缓上升，金属厢体反射出我略显疲惫的面容。廊灯大概是坏了，忽明忽灭，将我的影子在墙壁上拉长又缩短，平添了一丝不安。我掏出钥匙，冰冷的金属触感让我稍微定了定神。钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响——这声音于我，是归家的号角；于黑暗中窥视的眼睛，却可能是进攻的信号。
就在我推开家门，一只脚踏入玄关，身体尚处于门外与门内那个暧昧的临界点时，一股巨大的、完全出乎意料的力量从我身后猛地袭来！那不是冲撞，更像是……裹挟。像一阵无声的飓风，强硬地挤开了我与门框之间的缝隙。
我甚至没能发出一声完整的惊呼，喉咙像是被恐惧瞬间扼住。一个身影，如同鬼魅般，紧贴着我闪进了屋内。紧接着，是身后大门被迅速关上的沉重闷响，“砰”的一声，彻底切断了我与外界的联系。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。我踉跄着转过身，背抵着冰冷的鞋柜，终于看清了不速之客。
一个男人。个子不算很高，穿着深灰色的连帽卫衣，帽子戴在头上，遮住了部分眉眼。他看起来很普通，丢进人海瞬间便会消失的那种普通，除了那双眼睛——冷静，锐利，像淬了冰的刀片，没有丝毫人类应有的温度。更让我脊背发凉的是，他手上戴着一副薄薄的橡胶手套，脸上似乎也蒙着一层几乎看不见的透明口罩。
“你……你是谁？你想干什么？”我的声音颤抖得不成样子，身体因为极度恐惧而微微发冷。
他没有立刻回答，而是用一种审视的目光，极快地扫视了一圈我的客厅。他的视线掠过我精心挑选的沙发、挂画、绿植，像是在确认什么，又像是在评估。然后，他的目光重新落回我身上，那眼神让我觉得自己像是一件待价而沽的商品，或者……待宰的羔羊。
“潇潇小姐，是吧？”他的声音出乎意料的平稳，甚至带着一丝奇怪的礼貌，但这礼貌之下，是令人窒息的寒意。“别紧张，我只是奉命来拿回一点东西。”
“奉命？奉谁的命？我不认识你！你拿什么？”我的大脑一片混乱，试图在记忆中搜索任何可能与“债务”、“老大”相关的信息，但一无所获。我从不欠债，生活简单得像一张白纸。
他向前逼近一步，我下意识地后退，小腿撞在茶几上，一阵钝痛。
“老大安排我来取回那笔债务资金。”他语调平缓，像是在陈述一个既定事实，“你知道的，欠债还钱，天经地义。别让我难做。”
“什么债务资金？我根本不知道你在说什么！你找错人了！”我几乎是尖叫出来，绝望地希望这能引起邻居的注意。
他似乎对我的反应早有预料，嘴角甚至勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度。“错不了。地址，姓名，都对得上。”他顿了顿，目光像探针一样刺向我，“保险柜在哪里？”
保险柜？我的心猛地一沉。那里面确实有我工作几年积攒下的一些贵重物品，主要是父母给的一些金器和少量应急现金。他是怎么知道的？
“没有……我家没有保险柜！”我矢口否认，这是我能做的最后抵抗。
他不再废话，突然伸出手，一把抓住我的胳膊。他的力气大得惊人，手指像铁钳一样箍住我，疼痛让我瞬间冒出了冷汗。“我不想动粗，潇潇小姐。带我去保险柜，打开它，我拿到东西就走。否则……”他没有说下去，但那双眼睛里骤然凝聚的凶光，比任何言语都更具威胁。
恐惧像潮水般淹没了我。理智告诉我，反抗是徒劳的，甚至可能激怒他，招致更可怕的后果。在绝对的力量和恶意面前，我的那点挣扎微不足道。
我被他半推半拽地拉到了卧室。那个隐藏在衣柜夹层中的小型保险柜，此刻成了我所有噩梦的焦点。在他的逼视下，我的手指颤抖着，几乎无法准确按动密码盘。试了两次，才终于听到“嘀”的一声轻响，柜门弹开了。
里面是我所有的“家底”。几条金项链，一对龙凤镯，还有一些零散的金饰，黄澄澄地堆在一起，旁边是放着两千多块现金的信封。那是我为应对不时之需准备的，此刻却成了招致灾祸的根源。
他眼睛一亮，动作麻利地拿出事先准备好的一个黑色布袋，将金器和现金一股脑地扫了进去，动作熟练得令人心寒。整个过程，他的表情都没有太大变化，仿佛只是在收取一件普通的快递。
袋子被扎紧，拎在他手里。我以为噩梦到此结束了，他该走了。
然而，他并没有离开的意思。他转过身，再次看向我，那眼神让我刚松懈一丝的神经再次绷紧。
“现在，还有最后一件事。”他说着，从卫衣口袋里掏出一个小小的透明塑封袋，里面是几颗白色的药片。然后，他极其自然地走向我的厨房，从碗柜里拿了一个玻璃杯，接了点饮水机的水，将药片丢了进去。
药片在水中迅速溶解，冒出细微的气泡，很快恢复平静，像一杯普通的水，却蕴含着未知的危险。
“把它喝了。”他把杯子递到我面前，语气不容置疑。
“不……这是什么？我不喝！”我惊恐地后退，直到脊背抵住墙壁，再无退路。
“安眠药而已，死不了人。”他逼近，声音压低，却更具压迫感，“你需要好好睡一觉。放心，剂量我计算过。喝了它，对你我都好。如果你不喝……”
他没有说完，但目光瞥向了床头柜上那把拆快递用的美工刀。
绝望像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。我知道，我没有选择。喝下它，或许还有一线生机；不喝，激怒他的后果不堪设想。
眼泪不受控制地涌出，混合着屈辱和恐惧。我颤抖着接过那杯水，冰凉的杯壁刺痛了我的掌心。在他的注视下，我闭上眼，仰头将那股带着怪异甜味的水，一口一口地咽了下去。每一口，都像是吞咽下死亡的阴影。
药效发作得比我想象的要快。强烈的困意如同海啸般席卷而来，视野开始模糊、旋转。他的身影在我眼前晃动，变得扭曲而不真实。世界的声音渐渐离我远去，最后映入眼帘的，是他依旧冷静得可怕的眼神，和他似乎开始在我家里走动的身影……
意识，最终沉入了一片无边无际的、冰冷的黑暗之中。
我不知道自己昏睡了多久。在彻底失去意识前，最后一个模糊的念头是：他是怎么进来的？小区那么多监控，他是如何做到像幽灵一样，精准地出现在我家门口的？
那个答案，其实早已以一种最寻常、最不引人注意的方式，摆在了我的面前。
那个小区门口，沉默的、巨大的快递木箱。