2025年09月29日， 农历八月初八， 宜：开光、祈福、求嗣、斋醮、修造， 忌：作灶、出火、开渠、入宅、移徙。
我叫陈默，是一名交警。2025年9月29日，农历八月初八，黄历上写着宜开光、祈福、求嗣。对我来说，这只是个寻常的执勤日，直到我拦下了那辆车。
地点是河山路与泰山路的交叉口，车流不算密集。一辆老旧的银色桑塔纳，车身布满泥点，以一种近乎诡异的匀速驶来。它太“规矩”了，在限速六十的路上稳稳保持着四十的时速，像个移动的路障。但正是这种过分的“规矩”，在川流不息的车河中反而显得格外扎眼，透着一种不协调的僵硬。
我示意它靠边停车。车子顺从地滑向路边，停下时几乎没有发出任何声音，引擎的运转声低微得几乎听不见。我走上前，标准流程，敬礼，请驾驶员出示证件。
车窗缓缓摇下，露出一张苍老得令人心惊的脸。那是一种枯槁的、仿佛所有水分都被抽干了的苍老。皱纹如同干涸河床的裂痕，深深刻在他的额头、眼角和脸颊。他的眼珠浑浊，带着一种灰败的颜色，看我的眼神空洞，没有惊讶，没有紧张，甚至没有一丝活人应有的光彩。我粗略估计，他至少七十往上了。
“老师傅，请出示一下您的驾驶证和行驶证。”我重复了一遍。
老人动作迟缓，像一具生锈的机器，颤巍巍地从车内储物盒里翻出证件，递了出来。他的手指干瘦，皮肤紧贴着骨头，泛着不健康的青白色。
我接过证件，回到警用摩托旁，习惯性地在警务通系统里输入车牌号。进度条缓慢移动，然后，屏幕猛地弹出了密密麻麻的违章记录列表。我眨了眨眼，以为是自己昨晚熬夜看球赛，眼睛花了。
列表长到滑不到底。我定睛看去，心脏骤然一缩。
违法未处理记录：279条。
我简直不敢相信自己的眼睛。再往下看，更是倒吸一口冷气。这279条违章里，竟然有265条是闯红灯！剩下的，是超速、逆行、不按规定车道行驶等等。累计罚款金额是个天文数字，而更恐怖的是记分：819分！
我从业这么多年，见过的“违章王”也不少，但顶多是几十分，上百分的已经堪称“传奇”。这819分，已经不是传奇，是神话，是噩梦！一个七十多岁的老人，是如何在累积了如此多违章，尤其是绝大部分是极度危险的闯红灯行为后，还能安然无恙地开车上路的？这简直是对交通法规，乃至对生命本身的巨大嘲讽！
一股无名火窜上我的心头。我拿着警务通，大步走回驾驶室旁，尽量压制着怒气，但声音还是不免提高了八度：“老师傅！您知道您有多少违章未处理吗？279条！819分！您这是开车还是玩命呢？尤其是这265条闯红灯，您都这把年纪了，有什么事这么着急？着急投胎吗？！”
我这话说得重了，带着强烈的职业愤慨和一丝对老者的不敬。话一出口，我有点后悔，但看着那惊人的数据，这股火实在压不住。
老人缓缓转过头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。他没有因为我刻薄的言语而动怒，脸上甚至没有任何情绪波动。他只是张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，发出一种像是砂纸摩擦木头般干涩、飘忽的声音：
“对，我着急投胎。”
一瞬间，我感觉周围的空气似乎凝固了。九月底的阳光还算温暖，但我却感到一股寒意从脊椎骨直冲头顶。我以为自己听错了，或者是老人在说胡话。
“您……您说什么？”我下意识地追问。
老人不再看我，目光空洞地望向前方，重复了一遍，每个字都清晰无比：“我说，对，我着急投胎。”
这一次，我听真切了。一股难以言喻的惊悚感攫住了我。这不像是一句气话，更不像神志不清的呓语。他的语气太平静了，平静得可怕，仿佛在陈述一个毋庸置疑的事实。
我强迫自己镇定下来，我是警察，不能因为一句莫名其妙的话就自乱阵脚。也许老人有老年痴呆，或者受了什么刺激。我深吸一口气，尽量用平和的语气说：“老师傅，请您先下车。您的车辆涉嫌严重交通违法，我们需要依法暂扣，您也需要跟我回队里接受调查。”
老人没有反抗，异常配合地解开安全带，打开了车门。他下车的身形佝偻，动作缓慢而僵硬，仿佛每动一下都要耗费极大的力气。我注意到他的穿着也很奇怪，是一身深灰色的、款式极其老旧的中山装，洗得有些发白，但异常整洁，与这辆破旧的桑塔纳格格不入。
我安排拖车来拖走这辆“违章王”，然后带着老人坐上警车，准备返回交警队。一路上，车内气氛压抑得令人窒息。老人一言不发，只是静静地望着窗外飞逝的街景，那双浑浊的眼睛里，似乎倒映不出任何光影。
我透过后视镜偷偷观察他。他的侧脸在晃动的光影中显得更加诡异。那819分和265次闯红灯，像魔咒一样在我脑海里盘旋。还有他那句“着急投胎”……这到底是怎么回事？
警车驶过一个个红绿灯路口。每当红灯亮起，车辆停下等待时，我都能感觉到后座传来一种极其微弱的、不易察觉的颤抖。我再次看向后视镜，发现老人的手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，他浑浊的眼睛死死盯着那盏红色的信号灯，眼神里不再是空洞，而是……一种极度复杂的情绪，混合着恐惧、渴望，还有一丝我无法理解的……急切？
一个荒诞而可怕的念头突然闯入我的脑海：他闯红灯，难道真的不是为了抢时间，而是为了……奔赴某个既定的终点？而那个终点，叫做“投胎”？
我甩了甩头，试图驱散这个不切实际的想法。我是唯物主义者，是维护交通秩序的警察，不该被这些神神叨叨的念头影响。
然而，当我将老人带回交警队，开始进一步核查他的身份和车辆信息时，更多令人毛骨悚然的细节，才如同冰山一角，缓缓浮出水面。这辆破旧的桑塔纳，和这个行将就木的老人，背后隐藏的秘密，远比那819分更加恐怖。这不仅仅是一场交通违章，更像是一场游走在阴阳边界、触犯了某种更宏大“规则”的诡异旅程。而我的拦截，似乎无意中打破了一个危险的平衡。