2025年09月27日， 农历八月初六， 宜：纳采、订盟、开市、交易、立券， 忌：斋醮、嫁娶、行丧、动土、作灶。
我叫陈默，是温州医科大学附属第二医院重症医学科（IcU）的一名医生。人们常说IcU是生死之间的最后一道门槛，在这里，我见过太多生命以各种意想不到的方式急速凋零。有些源于不可抗拒的疾病，有些源于突如其来的意外，而有些，则源于一种看似“美好”的执念。后者，往往更让人脊背发凉。
九月末的温州，空气里还残留着夏末的黏腻，但早晚已透出些许秋凉。2025年9月27日，农历八月初六，黄历上写着“宜纳采、订盟、开市、交易、立券”，是个谋求开始的好日子。然而对于IcU来说，每一天都撕扯着“禁忌”，尤其是“忌行丧”。
刚交接完班，正准备查看夜间危重病人的监护数据，护士站的电话就尖锐地响了起来。值班护士小刘接起电话，听了几句，脸色瞬间凝重起来。
“陈医生，急诊抢救室，紧急会诊！七十岁男性，高热40.5c，意识模糊，严重脱水，电解质紊乱得一塌糊涂，血压都快测不出了！”
我抓起听诊器和白大褂，一边快步走向急诊，一边在脑子里快速过滤着可能的原因：重症感染？中毒？还是心脑血管意外？
急诊抢救室里一片忙乱。中心病床上躺着一位瘦骨嶙峋的老人，面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着一种费力的嘶哑。监护仪上，心率快得惊人，在130次\/分以上徘徊，血氧饱和度在面罩高流量吸氧下也才勉强维持在90%边缘。最刺眼的是体温数字：40.3c。他周身散发着一种难以言喻的虚弱感，仿佛生命正在被某种无形的东西急速抽干。
“什么情况？”我一边检查老人的瞳孔反射，一边问急诊科的王医生。
“林建国，70岁，泰顺人。家属说早上发现他叫不醒，浑身滚烫。送来时就这样了。”王医生语速很快，“家属提到一个关键信息，老人已经连续七天没怎么吃东西了，只喝水和一些果汁，说是在‘辟谷’。”
“辟谷？”这个词像一根冰冷的针，刺了我一下。近年来，这个概念被包装成各种养生妙法，在社交媒体上大行其道，吸引了不少渴望健康长寿的中老年人。但作为医生，我深知其中风险。短期或许对部分人有心理安慰或调整作用，但长时间严格禁食，尤其对于身体机能本就衰退的老年人，无异于一场豪赌，赌注是生命。
“对，说是要辟十天。”王医生补充道，“已经第七天了，之前就出现过头晕乏力，但老人很坚持。”
我掀开被子，触诊老人的腹部。腹壁松弛，几乎能摸到脊柱的轮廓，真正的“前胸贴后背”。按压时，他即使在昏迷中也有轻微的蹙眉反应，提示可能存在胃部或腹膜的刺激。肝脏功能、肾功能……一系列可能的并发症在我脑中飞速闪过。
“立刻查血常规、生化全项、血气分析、凝血功能、血培养！床旁心电图、胸部x光！”我下达着一连串指令，“静脉通路再开放一条，快速补液，纠正电解质和酸碱失衡，物理降温！准备收入IcU！”
家属等候区，一对中年男女焦急地迎了上来，是老人的儿子和女儿。儿子眼圈通红，声音沙哑：“医生，我爸他……他怎么样？”
“情况非常危重。”我必须让他们有最坏的心理准备，“长时间禁食导致严重营养不良、水电解质紊乱，现在出现超高热和意识障碍，很可能已经并发了多器官功能障碍综合征（modS）。我们需要立刻把他转到重症监护室进行抢救。”
“辟谷……都是这辟谷害的！”女儿带着哭腔，又气又急，“我们劝了多少次，他不听啊！说朋友圈里都在发，抖音上的‘大师’也说好，能排毒、治百病……他那些老伙计也跟着做，还说感觉身体轻快了……我爸他本来就有点高血压，这哪能扛得住啊！”
我听着家属带着悔恨和埋怨的叙述，脑海里浮现出林阿公——林建国老人最初的样子。或许和许多同龄人一样，面对衰老和疾病，内心充满不安，于是更容易被那些看似简单易行、承诺美好的“养生秘法”所吸引。朋友圈里精心修饰的“成功案例”，短视频中“大师”们信誓旦旦的宣讲，老友圈子里相互影响的气氛……这一切，共同编织成一张巨大的网，将他诱入了一个危险的境地。
“饥饿”本身，就是一种最原始的恐惧。而当这种恐惧被冠以“养生”、“净化”、“提升”等华丽的名头，被自愿地、甚至带着某种虔诚地接受时，它便披上了一层诡异的外衣。身体在发出警报——头晕、乏力、心慌、胃绞痛，但精神却被“坚持就是胜利”、“这是在排毒反应”的信念所支撑，甚至压制了求生的本能。这是一种缓慢的、自我献祭式的崩坏。
护送林阿公进入IcU的过程中，他偶尔会发出几声模糊的呓语，听不清内容，但那语调里透出的不是痛苦，反而像是一种……茫然的期待，或者说，是某种接近彼岸的恍惚感。这让我感到一阵寒意。
IcU的大门在我们身后沉重地关上，将家属的哭泣和焦虑隔绝在外。里面是另一个世界，只有仪器的滴答声、呼吸机的规律送气声，以及弥漫在空气中的消毒水味道。我们迅速将林阿公转移到监护病床上，连接上更全面的生命体征监测，深静脉置管，动脉测压，呼吸机辅助通气……一系列抢救措施有条不紊地进行着。
初步的血液结果陆续回报，触目惊心：严重的低钾血症、低钠血症，肾功能指标肌酐和尿素氮急剧升高，转氨酶也显着异常，提示肝损伤。炎症指标cRp和降钙素原高得离谱，确实存在严重感染，但感染源不明。
“陈医生，你看他的血糖。”小刘指着监测仪。
血糖值低得可怕，只有2.1mmol\/L。长时间禁食，能量耗竭，出现低血糖昏迷是必然的。
“静脉推注50%葡萄糖40毫升，然后持续泵入10%葡萄糖液维持。”我下令。
高浓度的葡萄糖推注进去，理论上应该能快速提升血糖，缓解神经系统的能量危机。然而，林阿公的意识状态并没有像预期那样出现明显改善。他依旧昏迷，对疼痛刺激的反应微弱。
这不太正常。单纯的饥饿和电解质紊乱，在积极纠正后，至少应该有些许反应。他的昏迷，似乎还有更深层的原因。
忙碌的抢救暂告一段落，我站在床边，看着这个被“养生”信念摧垮的生命。监护仪上闪烁的数字和曲线，勾勒出他体内正在进行的激烈而无声的战争。窗外，天色渐暗，农历八月初六的夜晚降临了。
黄历上说，今日“忌斋醮”。斋醮，本是道教中设坛祭神、祈福消灾的仪式，需要清心洁身。而“辟谷”，在它的原始教义中，也常常是类似斋戒的一种修行准备，旨在排除浊气，沟通天地。
但此刻，躺在IcU病床上的林阿公，他的“辟谷”，更像是一场偏离了轨道的、与未知力量的危险对话。他辟的，真的只是“谷”吗？他身体里正在消失的，除了食物带来的能量，是否还有别的、更本质的东西？
我隐隐觉得，林阿公的“辟谷”，或许并非简单的盲目养生导致的机体衰竭。在那持续七天、仅靠水和果汁维持的极端状态中，在那40.5c的高烧和难以逆转的昏迷背后，可能隐藏着更令人不安的东西。
一种基于现代医学知识无法完全解释的、毛骨悚然的可能性，开始在我心中滋生。
夜还很长，而林阿公的“谷”，深不见底。