2025年08月4日， 农历闰六月十一， 宜：纳采、订盟、嫁娶、祭祀、沐浴， 忌：出行、安葬、造桥。
我妻子潇潇是个不化妆绝不出门的女人。
陈默，你觉得这个眼影颜色怎么样？潇潇站在化妆镜前，纤细的手指轻轻抹过眼睑，将一抹淡金色晕染开来。镜中反射出她精致的侧脸，皮肤白皙得近乎透明。
很美。我靠在门框上，看着她在脸上涂抹各种颜色的膏体。这已经是她今天第三次补妆了，而我们只是要去楼下超市买瓶酱油。
敷衍。她撇撇嘴，又拿起一支唇刷，蘸取某种暗红色的膏体涂抹在唇上，你知道的，不化妆出门对我来说就像裸奔。
我笑了笑，这比喻我听了不下百遍。潇潇是个小有名气的美妆博主，在社交媒体上有二十多万粉丝，每天都会分享各种妆容教程。对她来说，化妆不仅是爱好，更是一种执念。
好了，走吧。她终于满意地放下刷子，转身对我露出一个完美的微笑。灯光下，她的皮肤如同瓷器般光滑无瑕，连一个毛孔都看不见。
超市里，潇潇吸引了不少目光。她总是这样，无论走到哪里都是焦点。我推着购物车跟在她身后，看着她纤细的背影。她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，衬得皮肤更加白皙。
陈默，你看这个。她突然拿起一瓶酱油，转头对我笑，新出的低钠版，要不要试试？
就在她转身的瞬间，超市顶灯的强光直射在她脸上，我注意到她右脸颊靠近耳根处有一小块皮肤微微翘起，像是脱皮的晒伤，但与周围完美无瑕的肌肤形成鲜明对比。
你脸上...我下意识伸手想碰触那个位置。
潇潇猛地后退一步，手中的酱油瓶差点掉落。别碰我的脸！她的声音尖锐得不像平时，引得周围几个顾客侧目。
对不起，我只是...我尴尬地收回手。
她深吸一口气，勉强挤出一个笑容：没事，只是...你知道我讨厌别人碰我的妆。她迅速从包里掏出小镜子检查，然后用指尖轻轻按压那块皮肤，动作熟练得令人心惊。
回家路上，潇潇异常沉默。我偷瞄她的侧脸，那块翘起的皮肤已经平整如初，仿佛从未存在过异常。
你今天怎么这么安静？我试图打破沉默。
有点累了。她简短地回答，眼睛直视前方，明天还要录新的妆容视频，得早点休息。
当晚，我躺在床上，听着浴室里传来的水声。潇潇又在卸妆，这通常要花费她至少四十分钟。我看了眼手机，已经凌晨一点了。
水声停止后，潇潇穿着丝质睡裙走进卧室。即使在睡觉时，她也会涂上一层淡淡的底妆和润唇膏——这是我偶然发现的。有一次我半夜醒来，发现她即使在睡梦中也会无意识地抚摸自己的脸，仿佛在确认妆容是否完好。
晚安。她轻声说，背对着我躺下。
我迷迷糊糊正要睡着时，突然被一阵轻微的响动惊醒。床头的电子钟显示凌晨三点十七分。我伸手一摸，身边的位置空了。
浴室方向传来细微的水声和金属碰撞声。我轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上。浴室门缝下透出一线微光，伴随着某种液体滴落的声音。
潇潇？我轻声呼唤，没有回应。
我悄悄将眼睛贴近门缝。眼前的景象让我的血液瞬间凝固——
潇潇背对着门坐在化妆凳上，面前的镜子里映出她那张...不，那不是她的脸。那是一张半剥离的人皮，像面具一样被她拿在手中！她的手指正用一把小巧的银质工具，小心翼翼地刮去人皮内侧附着的某种暗红色组织。
镜中反射出她真实的——那是一团模糊的血肉，没有皮肤，只有肌肉纹理和跳动的血管。她的动作优雅而精准，仿佛在进行一项精密的艺术品修复工作。
我捂住嘴巴，强忍住尖叫的冲动。这时，潇潇突然停下动作，缓缓转过头来。我急忙后退，心脏狂跳如擂鼓。我蹑手蹑脚地回到床上，用被子蒙住头，全身发抖。
大约两小时后，床垫微微下沉，潇潇回到了床上。她身上带着一种奇怪的香气，像是混合了花香和某种我无法辨认的腥甜气味。我紧闭双眼，假装熟睡。
陈默？她轻声唤道，手指轻轻抚过我的脸颊。
我一动不动，连呼吸都屏住了。她的手指冰凉得不似活人。
睡得好熟啊。她自言自语，然后翻了个身。
直到听见她均匀的呼吸声，我才敢微微睁开眼睛。晨光已经透过窗帘的缝隙洒进来，照在潇潇的侧脸上——那张完美无瑕、毫无瑕疵的脸。
接下来的几天，我像行尸走肉般度过。每当潇潇靠近，我就会想起那晚看到的景象。而她似乎察觉到了我的异常，变得更加...体贴？或者说，更加警惕。
你今天怎么一直盯着我看？周五晚上，潇潇突然放下手中的粉底刷，直视我的眼睛。
没什么，只是觉得你最近皮肤更好了。我勉强笑道。
她眼中闪过一丝异样的光芒：是吗？我换了个新的护肤方法，很有效。她转身继续化妆，动作优雅得令人毛骨悚然，对了，明天我要去见几个粉丝，可能会晚点回来。
粉丝见面会？我问道，在哪里？
就市中心那家咖啡厅。她漫不经心地回答，几个小姑娘一直说想见见我，学化妆技巧。
当晚，我趁潇潇洗澡时，偷偷检查了她的化妆台。抽屉里整齐排列着各种瓶瓶罐罐，大部分是常见的化妆品。但当我拉开最底层的抽屉时，一股淡淡的腥味扑面而来。里面放着几个小玻璃瓶，装着暗红色的液体，还有几个密封袋，隐约可见里面是某种薄薄的、半透明的膜状物。
我颤抖着手指打开其中一个袋子——那是一片约莫巴掌大的皮肤组织，边缘整齐得像是被专业工具切割下来的。
浴室的水声停了，我慌忙将东西放回原处，关上抽屉。就在这时，我注意到化妆台侧面有一个几乎不可见的细小缝隙。我轻轻按压，一个小暗格弹了出来。
里面放着一本古旧的手抄本，封面上用褪色的朱砂写着两个扭曲的字：《画皮》。
翻开第一页，密密麻麻的繁体字记载着某种古老的秘术。我的目光落在一段文字上：
...取处子之皮，以银刀剥离，浸于晨露与处子之血混合液中七日，则可与己身相融。每日需以新鲜人血滋养，否则皮肉分离，前功尽弃...
我的手一抖，书掉在了地上。与此同时，浴室的开门声传来。
我仓皇将书塞回暗格，刚转身就看见潇潇站在门口，湿漉漉的头发披散在肩头，脸上已经化好了完整的妆容——在刚洗完澡后。
你在找什么？她微笑着问，声音轻柔得可怕。