2025年06月26日， 农历六月初二， 宜：开市、交易、立券、挂匾、开光， 忌：作灶、出火、祭祀、嫁娶、入宅。
我永远记得那个闷热的六月下午，空气中弥漫着令人窒息的湿气，像是有一双无形的手扼住了整座城市的咽喉。2025年6月26日，高考查分日，一个本该充满希望的日子，却成了我们全家的噩梦开端。
爸，妈，你们别紧张。小雅坐在电脑前，手指在键盘上微微发抖，我估过分了，应该不会差太多。
我站在女儿身后，手心里全是汗。妻子潇潇紧挨着我，我能感觉到她的身体在轻微颤抖。三年了，整整三年的付出，就为了这一刻。补习班花了近二十万，潇潇辞去了银行主管的工作专职陪读，我父母七十多岁的人搬到了郊区老房子住......所有的牺牲，都等着今天这个数字来证明是否值得。
输准考证号的时候仔细点，别错了。潇潇的声音绷得像一根即将断裂的弦。
小雅点点头，纤细的手指在键盘上敲击。屏幕上，省教育考试院的查分页面缓慢加载着，那个旋转的圆圈仿佛在嘲弄我们的焦灼。
出来了！小雅突然喊道。
我的心脏猛地一跳，视线迫不及待地投向屏幕——
430分。
有那么几秒钟，我以为自己看错了。我眨了眨眼，又凑近屏幕，那个数字依然刺眼地钉在那里：430。不是580，不是小雅反复向我们保证的分数，少了整整150分。
这不可能......小雅的声音突然变得很轻，像是从很远的地方传来，我明明估过分的......
潇潇一把推开我，扑到电脑前。刷新！一定是系统出错了！她的指甲在鼠标上敲得咔咔响。
页面重新加载，还是430。
你到底怎么考的？！潇潇猛地转向小雅，声音陡然拔高，这就是你给我们的交代？三年！我们付出了三年！
小雅的脸瞬间失去了血色。她张了张嘴，却发不出声音，眼泪无声地顺着脸颊滚落。
别哭！现在知道哭了？考试的时候干什么去了？我的声音不受控制地变得尖锐，你知道这个分数能上什么学校吗？连二本都考不上！我们给你报的那些补习班，花的那些钱，都喂狗了吗？
我...我真的不知道......小雅蜷缩在椅子上，像一只受惊的小动物，我考完对答案，明明......
明明什么？明明在骗我们？潇潇歇斯底里地打断她，你是不是根本没好好考？是不是谈恋爱了？还是玩手机耽误学习了？
小雅剧烈地摇头，泪水飞溅。没有，我真的没有......
够了！我怒吼一声，一拳砸在书桌上。电脑显示器摇晃了几下，那个该死的430分在屏幕上晃动，像是在嘲笑我们全家的愚蠢。回你房间去！好好想想怎么跟爷爷奶奶解释！想想怎么面对亲戚朋友！我们家的脸都被你丢尽了！
小雅踉跄着站起来，跌跌撞撞地冲向自己的房间。门被重重摔上，随后是反锁的咔嗒声。
我和潇潇站在原地，胸口剧烈起伏。房间里只剩下电脑主机运转的嗡嗡声，和那个定格在屏幕上的数字，像一把刀插在我们心上。
怎么办......潇潇突然瘫坐在椅子上，中国民航大学至少要580分，上海理工也要5670......430分能上什么？三流学院？
我烦躁地抓了抓头发。复读吧，只能复读了。
又是一年......潇潇的声音里充满了绝望，我还要再陪读一年吗？我的工作怎么办？我们的计划......
我们没有注意到，小雅的房间里一直没有传出任何声音。
直到晚上七点，我敲响她的房门。小雅？出来吃饭。没有回应。
别耍脾气了，考砸了还有复读这条路。我又敲了敲，门板发出沉闷的声响。
依然寂静。
一种不祥的预感突然攫住了我。小雅？我用力拍门，回答爸爸！
潇潇从厨房跑过来，手里还拿着锅铲。怎么了？
她不回应。我的声音开始发抖，把备用钥匙拿来！
当我们终于打开那扇门时，扑面而来的是一股甜腻到令人作呕的气味。小雅安静地躺在床上，像是睡着了，只是脸色呈现出不自然的青白。床头柜上散落着几个空药瓶，她平时喝的那些补脑液、维生素片全被倒空了。
小雅！潇潇发出一声不似人声的尖叫扑了过去。
我僵在原地，视线落在女儿手中攥着的一张纸条上。我机械地走过去，掰开她已经冰冷的手指。
爸妈，对不起，让你们失望了。
纸条上有泪痕晕开的痕迹，而在那些水渍中，隐约能看到一个用指甲反复描画的数字：580。
叫救护车！快叫救护车！潇潇抱着女儿的身体疯狂摇晃。
但我知道已经太迟了。小雅的手腕已经出现了尸斑，她的眼睛半睁着，空洞地望向天花板，那里贴着她高考前写下的目标：中国民航大学 580分。
接下来的事情像是一场噩梦。救护车、警察、笔录、殡仪馆......一切都模糊不清。我和潇潇像两个行尸走肉，机械地回答着各种问题，签署各种文件。亲戚朋友的安慰像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，听不真切。
直到第三天，我才有力气走进小雅的房间。警方已经清理了现场，带走了药瓶和那张纸条作为证据。房间保持着小雅生前的样子，书桌上还摊开着她的复习资料，墙上贴着密密麻麻的便签：数学公式、英语单词、文综要点......
我坐在她的床边，床单已经换过，但那股甜腻的气味似乎已经渗入了房间的每一个角落。我拉开床头柜抽屉，里面整齐地放着各种辅导书和笔记本。最下面压着一本黑色封面的本子，我以前从没见过。
翻开第一页，上面用红笔写着两个大字：估分。
接下来的内容让我的血液几乎凝固。这是一本奇怪的日记，记录着小雅从高三开始每次模拟考试后的过程。但不同于普通的对答案估分，她描述的是一种诡异的仪式：
12月5日，第三次模拟考结束。凌晨三点，按照方法摆好镜子，点燃蜡烛，对着试卷说出愿望。镜子里出现了数字612，比上次高了30分。代价是左手无名指一阵剧痛，持续了十分钟。
2月18日，第五次模拟考。这次数字是598，比实际分数高50分。代价是做了一整晚噩梦，梦见一个穿白衣的女人站在床边看着我。
越往后翻，记录越令人不安。小雅似乎在用某种超自然的方式自己的高考分数，而每次后，她都要付出相应的：头痛、噩梦、短暂失明......
最后一页的日期是高考前一天：
6月6日，最后一次估分。镜子里清楚地显示580，和我的目标一致。但白衣女人这次说话了，她说分数可以给你，但代价要等到揭晓那天。我很害怕，但已经停不下来了。爸妈期待了这么久，我不能让他们失望。
我的手不受控制地发抖。这是什么？女儿的妄想？还是某种邪教仪式？我回想起小雅高三那年突然对神秘学产生的兴趣，她书架上多出的那些关于占卜和预言的书籍，当时我们只当是学习压力大的调剂......
突然，房间里的温度似乎下降了几度。我抬起头，发现小雅的书桌前，电脑屏幕不知何时自己亮了起来。那上面赫然是查分网站的界面，而分数栏里显示的不是430，而是580。
我倒吸一口冷气，猛地站起来。就在这时，电脑音箱发出一阵刺耳的电流声，然后是一个熟悉的声音，扭曲但清晰：
爸......估分......是对的......他们......给错了......
是小雅的声音。
屏幕上的数字开始疯狂跳动，430和580交替闪现，越来越快，最后变成一片模糊的雪花点。房间里所有的灯光开始闪烁，书桌上的纸张无风自动，小雅床头的闹钟指针逆向旋转。
小雅？我颤抖着呼唤，不确定自己是在期待还是恐惧回应。
灯光突然全部熄灭。在绝对的黑暗中，我感到一只冰冷的手轻轻握住了我的手腕。耳边传来一声叹息，那么轻，却让我的心脏几乎停跳：
爸......帮我找回......我的分数......