我的车撞上了路灯。
在最后关头，我猛踩刹车，方向盘几乎被我掰断。安全气囊爆开，重重砸在我脸上。我头晕目眩地爬出车外，发现自己在城郊的一座废弃公园旁。
后座上空无一人。没有米饭，没有手，只有我急促的呼吸声在夜色中回荡。
我颤抖着摸出手机，屏幕已经碎裂，但还能用。二十三个未接来电，全是未知号码。最新一条短信：「找到钥匙了吗？时间不多了。——苏雨」
钥匙？林教授说过，每个游戏都有一扇门，每扇门都需要特定的钥匙才能关闭。但我连门在哪都不知道，怎么找钥匙？
公园里的秋千突然自己晃动起来，发出刺耳的吱呀声。月光下，我看到每个秋千上都放着东西：第一个是苹果皮，第二个是插香的米饭，第三个是沾血的蜡烛，第四个是我的钱包？
我踉跄着走过去，拿起钱包。里面除了证件和现金，还多了一张照片——一张我完全没有印象的照片。照片上是五年前的我和几个朋友，站在一辆车前比着胜利手势。车头凹陷，挡风玻璃碎裂，像是刚经历过严重撞击。
照片背面用红笔写着：「你忘了吗？」
一阵剧痛突然刺穿我的太阳穴，像有人用冰锥撬开我的头骨。零碎的画面闪过：雨夜、急转弯、刺眼的车灯、尖叫声...
秋千再次晃动，这次上面多了一个红色人影——是咖啡馆窗外那个血影。她缓缓抬头，没有五官的脸上裂开一道笑容：想起来了吗？
我转身就跑，却撞上了一个人。是苏雨，她脸色惨白地抓住我的手臂：我找到林教授的研究了！五个游戏连接着五个冤魂，它们都是——
一声刺耳的刹车声打断了她。我们同时转头，只见一辆轿车朝我们猛冲过来。苏雨尖叫着推开我，自己却被撞飞出去。
车停了。没有司机。车门自己打开，后座上放着五样东西：苹果和刀、一碗米饭、一面镜子、一根蜡烛，还有...一张我的学生证？
我捡起学生证，上面的日期是五年前。又一阵头痛袭来，这次伴随着一个声音：「陈默...陈默...」——不是录音，是我自己的声音，从车里传来。
我颤抖着探头看向车内。后视镜上，一个模糊的影像逐渐清晰：年轻的我惊慌地驾驶着这辆车，后座上躺着几个血淋淋的人影...
我踉跄后退，撞上了什么东西。转头一看，是五个影子——我的影子分裂成了五个，每个都做出不同的动作：一个在削苹果，一个在吃米饭，一个对着镜子梳头，一个拿着蜡烛，最后一个...在玩四角游戏。
苏雨的声音从远处传来：陈默...每个游戏都是一次死亡...你必须想起来...
记忆的闸门轰然倒塌。五年前的那个雨夜，大学毕业聚会后，我酒驾带着四个朋友——李强、王旭、张瑶，还有...还有林小曼。急转弯处，我们撞上了对面来车。我活了下来，他们...
但我记得只有四个人啊。为什么是五个游戏？第五个是谁？
是我。
一个红衣小女孩不知何时站在我面前，约莫七八岁年纪，脸色惨白。她手里拿着一个洋娃娃，娃娃的头以不正常的角度歪着。
对面车上的。她补充道，声音像指甲刮擦玻璃，我和爸爸妈妈。你记得吗？你逃走了，没有报警。
我的胃部痉挛，跪倒在地呕吐起来——吐出的全是甜腻的冷米饭和苹果皮碎片。
小女孩蹲下来，歪头看我：五个游戏，五个灵魂。苹果皮游戏是李强，他最爱吃苹果；十字路口米饭是王旭，他总忘记吃饭；血腥玛丽是张瑶，她喜欢化妆；影子游戏是林小曼，她是你的影子女友...她顿了顿，四角游戏是我，因为车祸后，你车上的确多了一个人，记得吗？
我浑身发抖。是的，我想起来了。车祸后我短暂昏迷，醒来时听到车里有第五个人的呼吸声...我以为那是幻觉，吓得直接逃走了。
现在你知道了。小女孩笑了，嘴角裂到耳根，钥匙就是承认。你必须一个个承认你害死了我们，门才会关闭。
第一个征兆是苹果皮。李强。
我颤抖着掏出小刀和苹果，在月光下开始削皮。我承认...我害死了李强。
苹果皮完整地落下，一阵风吹过，皮屑在空中组成了一张痛苦的脸，然后消散了。
第二个是米饭。王旭。
我跪在地上，抓起那碗插着香的冷米饭塞进嘴里，边哭边嚼：我害死了王旭！米饭在我口中化为灰烬。
第三个是镜子。张瑶。
我打碎后视镜，用碎片割破手掌，将血抹在脸上：我害死了张瑶！镜子的碎片中，一个女孩的影像流着血泪，渐渐模糊。
第四个是影子。林小曼。
我看向地上分裂的影子，泪流满面：小曼，我害死了你...我爱你，却连报警的勇气都没有...影子慢慢融合成一个，对我做了个飞吻的手势，然后消失了。
只剩下小女孩了。她歪头看我：最后一个承认是最难的。因为你要承认自己是个懦夫，一个杀人犯。
我跪在她面前，额头触地：我害死了你和你的家人...我当时应该报警，应该承担责任...对不起...
小女孩沉默了很久。最后她说：你知道吗？如果你当时报警，我可能还能活下来。失血过多，但不致命。
这句话像刀一样捅进我的心脏。我抬头看她，却发现她的红衣开始渗血，越来越多，直到成为一个小血泊。
现在，她的声音变得阴森，你要玩最后一个游戏了。四角游戏。
四周突然暗下来。我发现自己站在一个漆黑的房间里，四个角落隐约可见人影。游戏开始了，第一个身影向我走来，是李强腐烂的脸；他拍了我肩膀，我走向下一个角落，是王旭；然后是张瑶；最后是小曼...
但当我走到第四个角落时，那里站着红衣小女孩。她轻声说：现在你知道为什么总是多出一个人了吗？
我转头，看到房间中央站着第五个人——是五年前的我，满脸鲜血，眼神惊恐。
抓住他，五个声音同时说，游戏就结束了。
我扑向那个，在接触的瞬间，一阵刺眼的白光爆发...
我惊醒在自己床上，阳光透过窗帘照进来。是梦吗？我颤抖着检查身体——没有苹果皮，没有米饭，镜子也完好无损。
但当我掀起衬衫，腹部赫然有五道伤疤，排列得像五扇小门。