然而，回家的第一个晚上，异常就出现了。
凌晨两点，陈默被婴儿的哭声惊醒。他迷迷糊糊地起身，走向婴儿房。推开门时，他愣住了——
婴儿床上，出生才三天的陈阳，竟然自己抬起了头，正直勾勾地盯着门口的方向。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在婴儿异常明亮的眼睛上。那不是新生儿应有的混沌眼神，而是某种...专注的、近乎成人的凝视。
更可怕的是，当陈默打开小夜灯后，婴儿突然停止了哭泣，嘴角慢慢上扬，露出一个诡异的微笑。那笑容太过刻意，太过熟悉，根本不像一个新生儿能做出来的表情。
陈默后退一步，撞到了身后的柜子。响声惊醒了浅睡的潇潇。
怎么了？她揉着眼睛出现在门口。
陈默迅速调整表情：没什么，阳阳饿了，我在给他冲奶粉。
他不敢告诉妻子自己看到了什么，甚至不敢确定那是不是睡眠不足导致的幻觉。
接下来的日子里，陈阳以惊人的速度成长。两周大时，他已经能翻身；满月时，他长出了牙齿——不是婴儿常见的乳牙，而是细小却异常尖锐的牙齿。儿科医生称这是罕见但正常的变异，建议观察。
但最令人不安的是陈阳的眼神和行为。他很少像普通婴儿那样无目的地哭闹或挥动手脚，而是经常静静地盯着某个角落，然后突然咯咯笑起来，仿佛看到了大人们看不见的东西。
一个月大的体检显示，陈阳的体重已经达到7公斤，相当于普通婴儿三到四个月的水平。他的肌肉发达得不像话，小手能紧紧抓住大人的手指，力道大得令人吃惊。
这孩子将来肯定是个运动员。体检医生开玩笑地说，但眼神里有一丝不易察觉的疑虑，他的生长激素水平...有点高，我们会继续监测。
回家的路上，潇潇紧紧抱着婴儿篮，沉默不语。直到进了家门，她才突然开口：默，你有没有觉得阳阳...不太对劲？
陈默放下车钥匙，深吸一口气：你也感觉到了？
他...他昨晚咬了我。潇潇的声音发抖，不是无意的，是故意的。我在喂奶时，他突然咬住不放，眼睛直直看着我...就像...就像在享受我的疼痛。
陈默走过去抱住妻子，感到她在自己怀里颤抖。他看向婴儿篮里的陈阳——孩子正睁着眼睛，一眨不眨地盯着父母相拥的身影，嘴角挂着那种诡异的微笑。
那天晚上，陈默做了个噩梦。梦中他回到产房，看到张医生接生出的不是一个婴儿，而是一团蠕动的、血红色的东西。那东西迅速长大，变成陈阳的样子，然后扑向产床上的潇潇...
他惊醒时浑身冷汗，发现身边空无一人。婴儿监视器里传来奇怪的声响，像是咀嚼声。
陈默冲向婴儿房，推开门看到了令他血液凝固的一幕——
潇潇站在婴儿床前，背对着门，肩膀抖动。婴儿床里传来湿漉漉的咀嚼声。月光下，陈默看到地上有几滴暗色的痕迹，从婴儿床一路延伸到衣柜下方。
潇潇？他的声音嘶哑。
妻子缓缓转身，脸上满是泪水。她让开身子，陈默看到了婴儿床里的景象：
陈阳坐在床中央，手里抓着一块暗红色的肉块，正用他那些细小的尖牙撕咬着。他的脸上、手上、睡衣上沾满了暗红色的液体。看到父亲进来，他停下动作，举起血淋淋的小手，发出愉悦的咯咯笑声。
他在吃什么？陈默的声音颤抖。
潇潇崩溃地摇头：我不知道...我进来时他已经在吃了...像是...像是...
她说不下去了，但陈默明白了她的意思。那块肉的大小和形状，像极了人类的手指。
陈默冲向婴儿床，一把夺过那块肉。近距离看，它更像是一块生鸡肉，但那股铁锈般的血腥味让他胃部翻腾。陈阳被夺走食物后，发出一声不似人类的尖叫，然后扑向父亲的手，速度快得不像婴儿。
陈默本能地后退，那块肉掉在地上。陈阳的视线立刻锁定它，四肢并用爬向目标——他竟然已经会爬了！
老天...潇潇捂住嘴。
陈默迅速捡起肉块冲进卫生间，扔进马桶冲走。当他返回时，陈阳正用那双过于成熟的眼睛盯着他，嘴角慢慢咧开，露出一个令人毛骨悚然的笑容。婴儿的牙齿上还沾着暗红色的碎屑。
第二天，陈默请了假在家。趁潇潇带陈阳去例行体检，他彻底检查了婴儿房。在衣柜后面，他发现了几块已经干涸的肉屑，散发着腐烂的气味。更令人不安的是，邻居家的小狗在同一天神秘失踪了。
晚上，陈默偷偷联系了张医生。电话那头，张医生的声音听起来疲惫而紧张。
陈先生，我正准备联系你。她的声音压得很低，关于你妻子的孕期记录...我发现了一些异常情况。
什么异常？陈默走到阳台，确保潇潇听不到。
那个消失的胎儿...可能没有真的消失。张医生的声音发抖，医学上有极少数案例显示，在双胞胎竞争中，一个胎儿会...寄生在另一个体内。
陈默的手紧紧握住手机：什么意思？
字面意思。张医生深吸一口气，一个胎儿吸收另一个，获得对方的细胞甚至...特征。这种情况下的新生儿往往会表现出异常的生长速度和...其他异常。
电话那头突然传来一声巨响，接着是张医生的尖叫和什么东西倒地的声音。
张医生？张医生！陈默大喊，但电话已经被挂断。
第二天新闻播报，市中心医院的张医生在家中自杀，死状异常惨烈。报道称她留下了神秘的笔记，上面反复写着胎儿竞争寄生等字眼。
陈默关掉电视，转身看向客厅里的婴儿床。陈阳正安静地睡着，看起来就像个普通的孩子。但陈默知道，在那具小小的身体里，藏着某种不属于这个世界的东西。
他悄悄走近，俯身看着儿子平静的睡颜。就在这时，陈阳突然睁开眼睛——那双眼白部分已经完全变成了黑色，瞳孔则是血一般的红色。
婴儿张开嘴，发出一串清晰的字句：爸爸，弟弟很好吃。