与此同时，西直门宅子里是另一番景象。
初五傍晚，青禾勉强用了半碗粳米粥便觉得腰酸得厉害。她以为是下午在炕上歪了太久没换姿势，便扶着蘅芜的手站起来走了几步。走了没两步，肚子忽然一紧，一股下坠感从腰际蔓延到整个腹部。青禾不由自主地停住脚步，手撑着炕桌深吸了一口气，又慢慢吐出来。
蘅芜看她脸色不对，赶紧扶她坐下。大嫲嫲正在厢房里和金桂说话，闻声披了件袄子就过来了。她看了看青禾的脸色，又把手贴在青禾的肚子上探了片刻，转头吩咐蘅芜去耳房把陈婆子叫来。
陈婆子来得快。她在产房旁边的小屋里住了十来日，日日守着，连觉都睡不踏实。她进来先净了手，又让青禾躺下，隔着寝衣在她肚子上摸了一圈，又在腰后探了探，然后掀开裙摆看了一回，直起身来脸上没有什么特别的表情，只说了一句：“发动了。”
蘅芜的脸一下子就白了。
含英端着铜盆进来，听见这句话差点把盆里的热水洒了半盆。大嫲嫲倒是稳得很，只是眉心的竖纹比平时深了几分，转身就开始布置。产房的炭盆先烧上，灶房里也得烧上热水，时刻备着。青禾的换洗衣物和早就备好的待产包袱得赶紧搬到产房去。
青禾躺回炕上，闭上眼睛又睁开。她以为到了这一刻自己会害怕得发抖，可肚子的疼痛来得又急又密，让她没有多余的力气去害怕。她让蘅芜把枕头垫高了些，半躺着，手放在肚子上，感觉到宫缩一阵一阵地涌上来，像是有一只看不见的手在用力拧她的腰，拧到最紧的时候便停住，停几息又缓缓松开。
“姑娘，疼不疼？”蘅芜跪在炕边，拿帕子擦她额头上沁出来的汗。
青禾咬着下唇，等这一波宫缩过去才开口，声音还算稳：“去把本子和炭笔拿来......不是那个账本，是我压在枕边那个小本子。”
蘅芜赶紧去拿来。青禾翻开本子，上面密密麻麻记着她孕期以来所有的事项，最后几页是她写的分娩计划。她看了一眼，合上了。这个本子她写了好几个月，可真正到了这一刻，她发现自己什么都用不上.
呼吸法她会，待产物品准备好了，稳婆到位了，产房烧暖了，大嫲嫲坐镇了。她用不着看本子。
夜幕降下来的时候，阵痛变得密集了。陈婆子每隔一会儿便来查一次宫口，到了戌时三刻，终于说可以挪到产房去了。蘅芜和杜若一左一右搀着青禾，穿过廊下，短短几十步路走了小半盏茶的工夫。
腊月的夜风冷得刺骨，青禾只穿了一件半旧的鸦青寝衣，外头裹着胤禛那件灰鼠皮斗篷，肚子在斗篷底下高高隆起。她走过院子的时候，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光晕在地面上荡来荡去，她看见园子里腊梅的枝条从雪堆里伸出来，花开得正好，花瓣上凝了一层薄霜。
产房里暖烘烘的。
炭盆烧得通红，木屏风挡在产床前，热气从屏风上头绕过去，把整间屋子烘得和春天一般。产床上铺着厚厚的毡子和本色细布床单，床头的小几上摆着参片、剪子、脐带布，墙角的条案上码着草纸箱和生化汤药包。
陈婆子让青禾躺到产床上，又给她腰后塞了两个枕头。
接下来几个时辰，青禾疼得把自己的嘴唇咬出了血印子。宫缩一波接一波地涌上来，每一波都比上一波更猛烈，疼得她手指紧紧攥着床单，指节全是白的。她没有大声喊叫，喊叫浪费力气，到了真要用劲的时候嗓子哑了便糟了。
她把上辈子学过的呼吸法从头到尾用了一遍，吸气两秒，呼气四秒，把注意力从疼痛上移开。有用，有用是有用，可到了后期宫口全开的时候，什么呼吸法都是白搭。那股撕裂般的疼痛从腰椎一路蔓延到盆骨，像是有人要把她从中间劈开。
“没有无痛针......”青禾的汗水糊了满脸，头发湿透了贴在脸颊上，眼睛红红的不知道是汗水还是眼泪，“我要人——类——之——光......”
蘅芜跪在产床旁边，紧紧握着她的手，一句话也不敢说，只是拿帕子不停地替她擦汗。大嫲嫲站在产床另一侧，神色镇定，偶尔低声跟陈婆子交流两句，又低头看看青禾的脸色。
陈婆子倒是见惯了这场面，嘴上不停地说着“快了快了”“姑娘再加把劲儿”“已经看见头了”，声音不紧不慢的，倒是让青禾镇静了不少。产婆平静，说明自己并不凶险，还好。
到了后半夜，青禾的意识开始模糊了。疼到极致便不觉得疼了，只觉得身子不是自己的了，只剩下一股意志在撑着。她听见陈婆子在说“姑娘用力”，便用力；听见大嫲嫲说“含一片参”，便张嘴。
老山参的苦味从舌根蔓延到喉咙，倒是让她清醒了一瞬。
窗外从漆黑变成灰白，又从灰白变成微亮。雪不知道什么时候停了。第一缕日光从高丽纸窗棂里透进来的时候，陈婆子忽然提高了声音。
“快了！姑娘，最后一把劲儿！使劲儿！”
青禾咬紧牙关，用尽全身最后一点力气。然后她听见了一声嘹亮的啼哭。
那声音尖锐而清亮，像一把刚开刃的小刀划破了正月里冷冽的晨光。青禾瘫在产床上浑身脱力，汗水把身下的床单浸透了一片。她睁开眼睛，看见陈婆子手里托着一个红彤彤皱巴巴的小东西，四肢在空中乱蹬，嘴巴大张着，哭得理直气壮。
“恭喜姑娘，是个格格。”陈婆子的声音里带了几分轻快，“母女平安。”
大嫲嫲接过孩子，熟练地用温水和细白布擦净了孩子身上的血污，又拿软布包好了脐带，用烧酒擦过的剪子利落地剪断，扎好，敷上药粉。她检查了一遍孩子的口鼻，又数了数手指脚趾，然后把孩子裹进月白色绒布里，抱到青禾身边。
青禾侧过头，看着那个皱巴巴红彤彤的小东西。
孩子已经止了哭，小嘴吧嗒了两下，眼睛还闭着，睫毛又长又黑，贴在嫩嫩的脸颊上。头发倒是好，黑亮亮的，贴在囟门上，像一匹刚裁好的小缎子。鼻子小小的，嘴巴小小的，整个脸加起来还不如青禾一只手掌大。皮肤还是新生儿特有的那种红，皱皱的，可在青禾眼里，这世上再也没有比这更好看的可人儿了。
“粉雕玉琢的。”
大嫲嫲嗯了一声，嘴角的纹路弯了弯，把孩子放进青禾臂弯里。孩子闻到了母亲的气息，小脸往青禾胸口拱了拱，又吧嗒了两下嘴。窗外的日头完全升起来了，日光透过高丽纸窗棂洒在产房里，把满屋子的木器照得暖融融的。
院子里，冯嫲嫲正让含英去灶房把鸡汤端来。宋妈妈在灶上炖了大半夜的老母鸡汤，撇了三遍油，汤色清亮见底。吴嫂子蒸了一屉红糖发糕，发得高高的，每个顶上裂开一道口子，看着就十分松软。
含英端着鸡汤一溜烟地往正房跑，杜若在院子里拦住了所有想往产房里张望的小丫鬟，冯嫲嫲拿红纸包了赏钱，塞给陈婆子和帮忙的婆子们。
产房里，青禾把孩子抱在怀里，低头看着那张皱巴巴的小脸。小家伙吧嗒了两下嘴，眼睛睁开了一条缝，又闭上了。青禾忽然想起上辈子在产科轮转时，第一次见到新生儿的震撼。
那是一个完全独立于母体的新生命，有自己的心跳、呼吸和存在。而现在这个完全独立的小生命就躺在她的臂弯里，体温传到她掌心，沉甸甸的，热乎乎的。她低下头，嘴唇轻轻碰了一下孩子的额头。那皮肤嫩得像刚出锅的豆腐，她的嘴唇挨上去的时候甚至不敢用力。
“粉雕玉琢的小格格。”她又说了一遍，这回声音里带着笑了。
大嫲嫲站在一旁，看着青禾抱着孩子的模样，脸上的神情微妙地松动了一瞬。她见过许多看了一眼是女孩便转过头去的产妇，可青禾只是抱着那个皱巴巴的小东西，像是在抱着一件稀世珍宝。
大嫲嫲没有说什么，只是弯腰替青禾掖了掖被角，又检查了一遍炭盆的火候。
苏培盛是正月初六午时到的西直门。
他在来传话，说王爷祈谷礼后便要去礼部核祭祖仪程，正月二十二启程，届时提前来瞧姑娘，这几日就不得空过来了。他到了宅子门口便觉得不对劲，冯嫲嫲出来接他时脸上不是平日里那副稳当的表情，眼角眉梢全在跳。
“苏公公，生了。”
苏培盛愣了一下：“什么时候的事？”
“就刚刚，都还没来得及派人去送信，是个格格。”
苏培盛站在垂花门外看着院子里忙进忙出的丫鬟婆子们默了好一会儿，才转身快步往回走，他得赶紧回府告诉王爷。
屋里青禾喝了半碗鸡汤，又吃了两块红糖发糕，体力恢复了几分，开始有点昏昏欲睡。孩子已经喂过第一回奶，吃饱了在她身边睡得很沉，小拳头攥得紧紧的，呼吸又细又匀，像一只蜷在阳光里打盹的小猫。
院子里很安静，只听见灶房那边宋妈妈和吴嫂子在商量明日该炖什么汤。