“灰烬舰队”如同死亡的阴影，在七十二小时的倒计时中，向着“家园”星系步步逼近。每一次深空探测器的尖锐警报，都像重锤敲击在幸存者们紧绷的神经上。然而，与警报声形成鲜明对比的，是基地内部一种近乎沸腾的、压抑到极致的死寂忙碌。
没有时间悲伤，没有时间恐惧。每一秒，都被压榨到了极限。
贺骁拖着断腿，挂着临时焊接的金属拐杖，身影出现在基地每一个角落。他的吼声嘶哑却如同钢铁浇筑，砸在每一个幸存者心头：“加固东区三号护盾发生器！能量导管重新铺设，用生命去铺！”“把所有还能喘气的自动炮塔给我从垃圾堆里刨出来！焊死在缺口上！”“弹药！把所有能找到的、能拆的、能改的，全给我变成能咬人的东西！”
他是咆哮的怒涛，是燃烧的岩浆。左腿的夹板渗着血，右臂吊着，脸上新增的伤口狰狞外翻，但那双赤红的虎目扫过之处，麻木被驱散，绝望被点燃成近乎疯狂的斗志。人们看着他，仿佛看到了一面不会倒下的、浸透鲜血的战旗。他不再是一个人，而是一种意志的化身——复仇的意志，守护的意志，在绝境中也要撕下敌人一块肉的意志。
乔野一头扎进了基地最深处勉强修复的、散发着焦糊味的中央计算阵列核心。这里成了他的战场，他的祭坛。数据板的光映着他蜡黄凹陷的脸，眼中布满蛛网般的血丝，手指在虚拟键盘上化作一片模糊的残影。汗水浸透了他脏污的制服，嘴角因过度专注和能量透支而咬出血痕。
“凋零之语”的破译到了最关键也最凶险的时刻。那并非语言，而是一种侵蚀逻辑、污染数据流的、活性的、恶意的规则集合。每一次尝试解码，都如同在悬崖边跳舞，与深渊对视。他的个人终端屏幕上，疯狂滚动的代码流中，不时爆开一片代表逻辑错误的、狰狞的暗红，反噬的能量冲击让他口鼻溢血，眼前发黑。
“不对……不是这个逻辑陷阱……‘主宰’的底层规则是‘否定’，是‘抹除’……那它的‘语言’就该是……是逻辑的崩坏，是信息的逆熵……”他嘶哑地自言自语，声音在空旷的机房里回荡，如同疯子的呓语。突然，他停下动作，死死盯着一段不断自我复制、自我湮灭的代码片段，一个疯狂的想法如同闪电劈入脑海。
“逆熵……信息逆流……它不是要传递信息，是要……销毁信息！所以它的‘语言’结构本身，就是一场精心伪装的、针对有序信息的……自毁程序！”他猛地抬头，布满血丝的眼睛亮得骇人，“它在用‘说话’的方式，执行‘沉默’！用‘存在’的表象，完成‘抹除’的实质！这是……逻辑的悖论炸弹！”
灵感如同开闸的洪水，冲刷着他濒临崩溃的神经。他不再试图“理解”或“翻译”那些诡异的信号，转而开始构建一套全新的、反向的“信息熵增模型”，将“凋零之语”的每一个波动，视为一场微型的、针对有序信息的“热寂”过程，并尝试寻找其“逆过程”的触发点——那最微弱的、不和谐的、违背其自身“抹除”逻辑的“噪音”！
这是一场在刀尖上行走的、与死神对赌的疯狂推理。他几乎能听到自己大脑过载的嗡鸣，感受到意识边缘的崩裂。但林序化作光桥的背影，沈寂狙击枪最后的闷响，贺骁独眼中燃烧的火焰，还有那三千双在绝望中望向他的眼睛，支撑着他，压榨出最后一丝潜能。
与此同时，在基地外围最危险、直面可能来袭方向的四号残骸带，沈寂如同一块会呼吸的岩石，与身下的合金废墟融为一体。灰黑色的作战服沾满尘埃和干涸的污渍，与周遭环境不分彼此。他维持着这个姿势已经超过三十小时，水米未进，只有最细微的胸膛起伏证明他还活着。
“寂灭之吻”冰冷的枪身紧贴着脸颊，狙击镜后的灰黑色眼眸，倒映着前方空旷的宙域和更远处隐约的星点。没有焦距，却又仿佛将前方数万公里内每一块漂流的陨石、每一片能量残云、每一点空间涟漪都尽收眼底。他在“计算”，用狙击手独有的、超越常理的空间感与概率直觉，在心中构建一个立体的、动态的死亡沙盘。
风向（宇宙粒子流）、湿度（辐射背景）、目标移动轨迹（可能的舰队切入角度）、弹道下坠（能量衰减）、提前量、心跳、呼吸、甚至宇宙背景辐射的微弱扰动……一切都被他纳入那个冰冷、精确、庞大的“计算”模型。他在脑海中预演了成千上万种“灰烬舰队”可能出现的阵型、可能的攻击路径、可能的高价值目标。他在为每一颗子弹寻找最完美的归宿，为每一处可能的狙击点预设好死亡轨迹。
他的“寂灭”之意，在这种极致的、冰冷的预演中，被锤炼得愈发纯粹，愈发凝练。不是为了杀戮而杀戮，而是为了在最精确的时刻，以最小的代价，换取最大的“终结”效益。他在将自己，锻造成一件只为最终时刻绽放的、最冰冷的武器。
时间，在贺骁的咆哮、乔野的疯魔、沈寂的死寂中，一分一秒流逝。倒计时，无情地指向最后十二小时。
基地的防御工事在疯狂中初具雏形，虽然简陋，却带着一股同归于尽的狰狞。乔野的破译在无数次失败和吐血中，终于捕捉到了一丝规律，那规律微弱如风中残烛，却真实存在。沈寂的死亡沙盘，已构建完毕，只等猎物入瓮。
而所有人不知道的是，在遥远维度之外，那片光与寂永恒交织、平衡与混乱彼此吞噬的“源点”核心，那座以林序自身存在为代价、强行铸就的“平衡之桥”深处——
一点微弱的、却异常坚韧的“涟漪”，正在缓缓荡开。
不再是之前的、无意识的、本能的共鸣波动。
而是……苏醒的前兆。
仿佛沉睡了万古的星核，感受到了遥远星空中，那为他点燃的、微弱的、却前赴后继的……烽火。