回到那间筒子楼的时候，已经是后半夜了。
屋里的灯光昏黄。那张要命的化验单被杨岚小心翼翼地压在玻璃板底下，旁边就是方俊那本已经只有几块钱余额的存折。
方俊坐在床沿上，浑身还在发抖。不是冷的，是后怕。
刚才在海边，那股子想死的劲头过去了，现在的他，看着杨岚那张苍白却坚定的脸，心里全是恐惧。
债。
那是一万多块钱的窟窿。其中有五千多是杨岚找老岳父要的，那是人情债；剩下的是家里的积蓄，那是老婆孩子的保命钱。
现在，孩子来了，钱没了。
“岚岚……”方俊开了口，嗓子哑得像是吞了一把沙子，“我对不起你。我就是个废物。钱……全没了。被人骗光了。”
杨岚正在给他倒热水，手顿了一下，但水流没乱。
她转过身，把杯子塞进方俊冰凉的手里，然后在他在身边坐下，轻轻抱住了他的头。
“钱没了可以再挣。”杨岚的声音很轻，却每一个字都带着将军后代的硬气，“人只要活着，就不算输。方俊，你当初在那个南疆战场上连死都不怕，现在为了这点钱就要寻死觅活？你对得起肚子里这个吗？”
方俊把脸埋在妻子的怀里，终于哭出了声。
这是一个三十岁男人的崩溃，无声，却撕心裂肺。
哭够了，方俊抬起头，抹了一把脸。那股子侦察兵的狠劲儿，混杂着绝望，重新回到了他的眼睛里。
“我得挣钱。”方俊咬着牙，“明天我就去码头扛大包。哪怕是去卖血，我也要把这笔钱给你挣回来。”
“扛大包能挣几个钱？”杨岚叹了口气，从抽屉里拿出一个信封。
信封上写着几个苍劲有力的钢笔字——那是她父亲，杨振邦副司令的字迹。
“前两天，我回了一趟大院。”杨岚轻声说，“本来是想再跟爸借点钱给你做本钱，但我没敢开口，怕你自尊心受不了。不过，爸无意中提了一嘴，说最近百万大裁军，后勤部有一批老装备要报废处理。”
方俊的耳朵动了一下。职业敏感让他捕捉到了关键词。
“什么装备？”
“一批老式的解放cA10卡车。”杨岚把信封递给方俊，“这批车是当年抗美援朝后服役的，早就过了报废年限，一直在那里吃灰。现在部队要腾地方，准备当废铁卖了。爸说，负责这件事的是他的老部下，后勤处的赵处长。”
方俊抽出信里的那张便签，上面只有一个名字和一个电话。
赵铁柱。
“当废铁卖？”方俊皱起了眉头，脑子飞快地转了起来，“那车……还能开吗？”
“爸说大部分都动不了了，缺胳膊少腿的。所以没人愿意要，原本打算直接拉去炼钢厂回炉的。”杨岚看着方俊，“怎么？你有想法？”
方俊的眼睛慢慢亮了起来。
他在陕北插队的时候学过修柴油机，在部队的时候更是摸爬滚打，对这种老式卡车的结构烂熟于心。
对于别人来说，那是动不了的废铁。但对于懂行的人来说，那就是一个个待唤醒的钢铁巨兽！
只要能把它们修好，哪怕是修好一半，拉到偏远山区或者矿山去卖，那就是天价！
这不像之前的钢材生意是纯粹的“倒买倒卖”，这是技术活，是苦力活，更是变废为宝的手艺活！
“我有想法！”方俊猛地站起来，拳头捏得咯咯响，“这批车，我要了！”
……
第二天一早，方俊刮掉了胡子，翻出了那件洗得发白的军装穿在身上。
他没有带礼品，因为他没钱买。他只带了杨岚的那封信，骑着那辆破自行车，直奔军区后勤部。
赵铁柱的办公室并不难找。
这人方俊以前听说过，那是出了名的“赵黑脸”，正直得近乎刻板，谁的面子都不给。杨岚说得对，这种人，你给他送礼反而会被轰出来。
“报告！”方俊站在门口，喊了一声标准的口令。
赵处长正在看文件，抬起头，那双犀利的眼睛上下打量了方俊一番：“进来。你是杨副司令介绍来的？”
“是。原炮兵部队宣传科干事方俊，现已转业。”方俊把信放在桌上，腰杆挺得笔直。
赵处长拿起信看了一眼，脸色稍微缓和了一点，但语气依然硬邦邦的：“杨副司令的面子我当然要给。这批车是走正规报废流程，准备按废铁卖，你小子要它有什么有？我可以带你先去看货，看后你再确定要不要这批废铁了。”
“明白！”方俊大声回答。“如果可以，我会全部买下那些废铁。”
“哼，口气倒不小。”赵处长站起身，拿起帽子戴上，“走，带你去看看那堆破烂。我看你看了之后还敢不敢这么说。”
军区后勤仓库的露天堆场上。
寒风萧瑟，枯草连天。
几十辆老式解放牌卡车，像一群垂死的老象，静静地趴在荒草丛里。
有的车头挡风玻璃都碎了，有的轮胎早就没气了，只剩下光秃秃的轮毂陷在泥里。发动机盖掀开着，里面的零件像被掏空的内脏，惨不忍睹。
赵处长踢了一脚那锈迹斑斑的保险杠，发出一声闷响：“看见没？这就是你要的宝贝。一共四十辆。除了壳子还是铁的，里面基本都报废了。我们要价是按废铁价算的，一辆车两千。四十辆，八万。必须打包带走，概不赊账。”
八万。
这个数字像座大山压了下来。
方俊现在连八百块都掏不出来。
他没说话，而是挽起袖子，爬上了一辆看起来稍微完整点的卡车。他熟练地掀开发动机盖，用手摸了摸气缸盖，又钻到车底下看了看传动轴。
十分钟后，方俊钻了出来，脸上蹭了一道黑油，但眼睛亮得吓人。
“赵处长，这批车，我要了。”
赵处长愣了一下，像看疯子一样看着他：“你懂不懂行？这车拉回去只能卖废铁，加上运费你得亏死！”
“我有办法让它们动起来。”方俊拍了拍那冰冷的车门，像是在拍一位老战友的肩膀，“它们还没死透呢。”
“行。”赵处长深深地看了他一眼，“一周内，你要是能拿出八万块钱，这堆破烂归你。”
走出后勤部，在返回家的路上，方俊心里的火是热的，但现实的风是冷的。
八万块。去哪弄？
找银行贷款？他现在是个无业游民。
找亲友借？早就躲他像躲瘟神一样。
方俊回到家，从房间的那个旧皮箱子里，翻出一枚金质的纪念章，放进口袋。走出家门，推着自行车，来到了一家当铺。
他停下了脚步。
方俊慢慢地撸起左手的袖子。手腕上，戴着一块半旧的“上海牌”手表。那是结婚时，杨岚攒了一年的钱给他买的定情信物。这几年，哪怕最穷的时候，他也没动过这块表。
他又摸了摸口袋，掏出了那枚一直贴身藏着的金质纪念章——那是他在南疆战场上立功后，部队发的，纯金的。
“对不起了。”方俊低头亲吻了一下那块表，眼圈红了，“等我有钱了，一定把你们赎回来。”
他走进寄卖行，把手表和纪念章拍在柜台上。
“老板，死当。给个最高价。”
半小时后，方俊走出来，手里多了三千块钱。
这离八万还差着十万八千里。但这三千块，是定金，是入场券。
剩下的七万七……
方俊把目光投向了城南的一片棚户区。那里住着一群和他一样退伍转业的老兵。
其中有一个，叫“老黑”，以前是汽车连的修理大拿，退伍后因为脾气臭，没单位要，在路边修自行车。
方俊知道，这是他在这个世界上最后的“本钱”——那群被时代遗忘、却身怀绝技的穷兄弟。
他要搞一场“众筹”。
傍晚，老黑那间漏风的修车铺里。
昏黄的灯泡下，围坐着五个汉子。每个人面前都放着一碗劣质烧酒。
方俊站在中间，一口干了碗里的酒，把那张买车协议拍在满是油污的桌子上。
“兄弟们，我方俊把话撂在这儿。”
方俊的眼睛通红，声音沙哑却充满煽动力，“那批车，我有把握修好一半！修好一辆，卖到矿山就是一万五！二十辆车，那是几十万的利润！”
“但我现在没钱。我需要大家伙儿入股！”
“老黑，把你攒着娶媳妇的那两千块拿出来！大壮，把你那点抚恤金拿出来！咱们凑够八万，把这批车吃下来！”
“赢了，咱们大口吃肉，以后海州咱们横着走！输了……”
方俊顿了一下，将手中的酒一饮而尽，随后将碗狠狠砸在桌子上。
“输了，我方俊这条命给你们！这辈子当牛做马，还你们的钱！”
沉默。死一样的沉默。
所有人都盯着那个酒碗，和那个已经处于疯魔边缘的前缉私队长。
这是一个赌局。赌注是这群穷光蛋最后的棺材本。
终于，那个一直闷头抽烟的老黑动了。他慢慢站起来，从油腻腻的抽屉里，掏出一个布包，一层层打开，里面是一卷皱皱巴巴的钞票。
“妈的，修了一辈子自行车，老子早就受够了！”
老黑把钱往桌子上一砸，眼珠子瞪得滚圆，“方队，我跟你干！就算赔了，这辈子能跟着你再疯一把，值了！”
“我也干！”
“算我一个！”
一只只粗糙的大手，带着老茧和伤疤，重重地叠在了一起。
在这个寒冷的冬夜，一群被时代抛弃的“废人”，决定要去把那堆“废铁”，变成黄金。