烛火熄灭后，偏殿暖阁的门被轻轻合上。宫女跪在案前，声音压得极低：“野猫喝了汤汁，不到一盏茶工夫便倒地不动，呼吸绵长，叫也叫不醒。”
我指尖抚过案头那只青瓷碗，边缘尚存一丝余温。药香早已散尽，只留下熏炉里沉水香的尾韵，在鼻端若有若无地缠绕。
“消息封锁。”我开口，语调平缓，“今日你进过此殿的事，不得向任何人提及，包括你的同僚。”
她低头应是，退下时脚步轻如落叶。
我起身走到窗边，掀开帘幕一角。天还未亮，宫道上的灯笼仍在风中摇晃，像未熄的星火。远处传来更漏声，三更已过，四更将至。这个时辰，苏玉衡应当刚回府不久，正等着消息——等一个他以为会沉睡整夜的女帝，是否真的服下了那碗“安神汤”。
我转身回到案前，命人取来昨夜残留的药渣。细瓷碟中，褐色碎末堆成小丘。我以银簪挑起少许，置于灯下细看。色泽偏暗，质地粘腻，与寻常酸枣仁不同。再捻一点于指腹揉搓，微有滑涩之感，似掺了别的东西。
我闭眼，脑中浮现太医院《药典》中关于迷魂草的记载：形似薄荷，晒干研粉后无色无味，唯入水则泛淡绿油花，久闻使人昏沉易控。用量不过半钱，过量则致人昏迷不醒。
睁开眼，我提笔蘸墨，在纸上默写原方剂量。百合三钱，茯神二钱，黄精九蒸九晒，皆为常法。唯酸枣仁列六钱，远超典籍所载安神上限。再对照迷魂草特性，两者合用，正是令人神志迟钝、言语易受引导的阴毒之方。
不是治病，是驯化。
我将纸条折起，放入袖袋。此时窗外已有晨光渗入，映在空碗上，釉面泛出冷青。
辰时三刻，殿门开启。
苏玉衡如期而至，手中仍提着紫砂壶，却未见新汤。他穿一身浅青深衣，袖口绣竹叶纹，发冠端正，眉目如初春湖面，不起波澜。
“陛下今日气色甚好。”他行礼，目光扫过案头那只空碗，眼神微不可察地顿了一下。
我正执朱笔批阅一份户部奏章，闻言抬眼：“昨夜睡得极沉，连梦都未做半个。”说着，轻轻叹了口气，“只是醒来时有些恍惚，像是魂魄离体了一遭。”
他嘴角微动，似笑非笑：“能安眠便是福分。近日边事繁重，陛下日夜操劳，若能借此汤调理身心，臣心甚慰。”
我放下笔，指尖有意无意地摩挲碗沿：“你这份心意，实在难得。汤虽未热，但情意已入心。”
他垂首：“臣不敢居功，唯愿陛下康泰。”
我翻开另一份奏本，状似随意道：“昨日兵部递上裁军策，说北境屯田已成规模，可减戍卒两万。我看可行，正要批复。”
他忽然抬头：“陛下昨夜酣眠，今日思虑是否清明？”
我一顿，抬眸看他。
他立刻改口：“臣失言。只是此等大事，关乎国本，或可暂缓几日，待陛下精神更足时再议？”
我缓缓合上奏本，垂目片刻，仿佛在权衡利弊。然后轻声道：“你说得是。我确觉头脑尚不清利，或许……该再饮一碗汤。”
他眼中掠过一丝光亮，快得几乎抓不住，却又迅速敛去，只余关切：“臣明日便送来新的，火候定比昨日更妥帖。”
“不必明日。”我抬手示意宫女，“将昨夜剩下的汤热一热，朕现在就想喝。”
他神色微变：“那汤……隔夜恐已变质，不宜服用。”
“无妨。”我坚持，“既是家传秘方，想必讲究不在一时新鲜。况且——”我直视他，“朕信你。”
他喉结微动，终是点头：“陛下既执意如此，臣不敢阻拦。”
宫女领命而去。不多时端回空碗，佯作加热模样，又捧回案上。
我接过，凑近鼻端嗅了嗅，笑道：“香气还在。”
他站在原地，双手交叠于袖中，看似平静，指节却微微泛白。
我举碗欲饮，却在唇边停下，似想起什么：“对了，这汤里可有人参？朕记得幼时服过一味补药，与这气味相近。”
“并无。”他答得干脆，“陛下所闻，或是黄精经九蒸后散发的甘香。”
“原来如此。”我点点头，将碗放回案上，“罢了，还是留待明日新熬的好。朕不想因一碗汤，坏了身子。”
他松了一口气，躬身道：“陛下保重龙体，乃万民之幸。”
我挥袖让他退下。他退出殿门时步伐依旧稳当，但左手扶过门框的瞬间，指尖在木棱上用力一掐，留下浅痕。
殿内重归寂静。
我起身走到铜镜前。镜中女子面容清瘦，眉间有倦色，眼神却锐利如刃。我解开外袍，从贴身小囊中取出那张默写的药方残片，投入烛火。纸页卷曲焦黑，字迹在火焰中逐一消失。
随后，我重新落座，提笔在空白奏折背面写下三行字：
苏氏献汤，实含迷魂。
借安神之名，行控君之实。
其所谋者，非宠幸，乃朝纲。
写罢，将纸叠成方胜，塞入砚台底部暗格。
窗外日头渐高，阳光斜照在御案之上，那只空瓷碗静静立着，影子投在奏章边缘，像一道无声的界线。
我提起朱笔，继续批阅下一册文书。笔锋稳健，落点精准。边关粮草调度、河道疏浚预算、科举增额建议……一件件政务在我手下厘清裁定。
午时将近，内侍进来更换熏香。我头也不抬，只问：“萧相今日可曾上朝？”
“回陛下，丞相今晨告病，未至勤政殿。”
我嗯了一声，笔不停书。
他知道儿子行动了吗？还是这一切，本就是他授意？
殿外传来轻微的脚步声，渐行渐远。我知道那是苏玉衡走了。他没有回头，也没有停留，但他的影子，已经落在了我的棋盘上。
而我，正等着他下一步落子。
朱笔尖悬在纸面，一滴浓红缓缓凝聚，坠下时正落在“裁军”二字之间，洇开如血。