清晨，大晏王朝皇城紫宸殿前鼓乐齐鸣，百官列班，万民朝贺。
今日是新帝登基之日。
我站在丹陛之上，身着十二章纹衮服，头戴九龙冠冕。冠冕极重，压得脖颈发麻，视线微微晃动。礼官唱声悠长，一重重仪程推进，我的手指藏在宽袖中，指尖微凉。
我是凤宁，大晏唯一的血脉，先帝遗诏指定的女帝。年方十八，幼年继位，十年来深居宫中，不问政事。朝野上下皆知，我性情柔弱，只知诵经抄佛，从不过问朝堂之争。可他们不知道，此刻的我，意识正被撕裂。
一阵剧烈的头痛猛然袭来，像是有无数根针扎进太阳穴。眼前景象骤然模糊，耳边鼓乐声退去，取而代之的是另一个世界的喧嚣——高楼、车流、键盘敲击声。记忆如潮水倒灌，前世今生轰然交汇。
我想起来了。
我不是原本的凤宁。我是穿越者，来自千年之后。那时我尚未成帝，只是借静修之名，在皇家寺庙修养。那夜风雪交加，我在后山捡到一个浑身是血的男人。他几乎断气，我命人将他抬入偏殿，亲自为他清洗伤口，喂下药汤。后来听闻，那人是摄政王萧绝，在边关遭副将背叛，全军覆没，仅以身免。
我救了他。但我忘了。
我也曾无意间听太傅与老国师论天下大势，知晓这朝局如棋盘，宗室、权臣、外戚、敌国，各方势力暗流涌动。而我，不过是他们眼中一枚尚未觉醒的棋子。
如今，棋子醒了。
礼官的声音再度清晰起来：“请陛下上前，受玉玺。”
我闭了闭眼，香炉青烟袅袅升起，遮掩了我脸上刹那的波动。再睁眼时，已无恍惚。我知道自己身处何地，面对何人，又该做什么。
玉玺不能由他人代接。若今日我低头顺从，便等于向天下宣告：我仍是那个任人摆布的傀儡。
可太后坐在偏殿高座上，目光如钩，死死盯着我。她身旁的老宦官轻轻摇头，示意我不可妄动。按照祖制，新君受玺应由太傅呈递，天子只需伸手承接。但那是对“听话”的君主的礼遇，也是对“失控者”的束缚。
我若不动，便是认命。
我若动，便是宣战。
礼官再次高唱：“请陛下受玺——”
我没有等太傅上前。
抬步向前，一步踏出。
百官哗然。太后的手猛地攥紧扶手。我已走到殿中，伸手接过那方青玉螭钮玺。指尖触到冰凉玉面，稳稳握住，未颤分毫。
全场寂静。
我转身，面向天坛方向，举玺过顶，行三跪九叩大礼。动作一丝不苟，合乎礼法。每一叩首，都像是在回应那些质疑的目光。
礼毕，我起身，面南而立，目光直视偏殿中的太后。唇角微扬，声音不高，却字字清晰：“儿臣既承天命，自当亲手执掌江山，不负列祖列宗。”
她脸色铁青，拂袖欲言。身旁宦官刚要开口斥责“帝失仪”，却被她猛然瞪住，硬生生咽了回去。
我知道她在怒什么。她本想借今日登基之机，彻底定下垂帘听政之局。只要我依循旧礼，由太傅代呈玉玺，往后一切政令便可经她之手。可我亲手接玺，便是昭告天下——此权在我，不在她。
这场仪式，我没有输。
丹陛之下，百官默然归位。礼成钟响，三十六声，一声声荡开晨雾。我缓步走下台阶，脚步虚浮，体内气血翻腾，记忆复苏的冲击仍未散去。
我扶住宫人手臂，低声道：“慢些走。”
途中三次停顿，借整理衣袖掩饰额角冷汗。十二章纹衮服厚重，九龙冠冕沉坠，每一步都像踩在刀尖上。但我不能倒，也不能慌。
就在我即将走下最后一级台阶时，余光瞥见一人立于宫道尽头。
他身穿黑甲，披风未卸，腰佩玄铁长剑，身形挺拔如松。面容冷峻，眉宇间刻着风霜与杀意。他是萧绝，先帝托孤的摄政王，掌天下兵权，镇守北疆十载，威名赫赫。
在我记忆尚未清醒时，他始终恪守臣礼，从不逾矩。每逢朝会，他立于武将之首，目光从不曾落在我身上。可每一次我遇险、被逼迫、遭构陷，他总会在关键时刻出现——或是一纸军报逼退宗室夺权，或是一道密令截下毒药贡品。
他是这宫中最沉默的利剑。
也是我唯一救过的人。
我侧目看他一眼，极轻地点了点头。
他立刻单膝触地，抱拳行礼，声音低沉：“臣，恭贺陛下登基。”
没有多余的话，也没有多余的动作。可我知道，这一礼，是他对我主权的承认，也是他对旧日恩情的回应。
我继续前行，身后鼓乐渐远，宫门一道道关闭。内廷深处，宫人引路，带我前往昭阳殿歇息。
萧绝没有跟来。我听见他转身离去的脚步声，沉重而坚定，如同他这个人。
昭阳殿偏殿，铜镜高悬。
我仍戴着九龙冠冕，未卸妆，未更衣。宫人退下后，我独自坐在镜前，凝视着镜中的自己。
那是一张年轻却不再稚嫩的脸。眉眼清丽，肤色偏白，唇色淡。可那双眼睛，已没了从前的怯懦与迷茫。取而代之的，是冷静，是审视，是洞悉一切的锋芒。
我缓缓抬起手，指尖抚过玉玺上的螭龙纹路。冰凉的触感让我清醒。
这江山，从来就不安稳。
宗室觊觎皇位，门阀把持朝纲，外有强敌环伺，内有权臣掣肘。太后想垂帘，摄政王握兵权，七位皇夫已在宫中待命——他们各有目的，无人真心爱我，皆欲借我之身，谋己之利。
可现在，我不再是任人摆布的棋子。
我是执棋者。
镜中倒影微微勾起嘴角。
我低声说：“游戏，开始了。”