广州大捷的八百里加急，不是文书，是一道惊雷，炸响在京城上空。
林黛玉。
这三个字，一夜之间，从闺阁闲谈里的一个符号，变成了街头巷尾口沫横飞的传奇。
她不再是那个寄人篱下、体弱多病的林家孤女。
她是神。
茶馆里，说书先生的惊堂木拍得震天响，每一个唾沫星子里都飞溅着她的传说。
“说时迟那时快！林副总督素手一挥，天降黑龙舰队，将那西洋蛮子围了个水泄不通！”
“何止！我听说林大人有天眼，能看穿人心，那西洋将军心里藏着几个小老婆，都被她点得一清二楚！”
“活神仙！这必是九天玄女下凡，来护我大周国祚的！”
流言在市井的发酵下，已经脱离了事实，奔向了神话。
而神话的主人公，正端坐于回京的马车中，指间捻着一卷书，车外的喧嚣仿佛是另一个世界。
水溶策马紧随车侧。
他看着官道两旁，那些黑压压跪倒在地、神情狂热地高呼“林大人千岁”的百姓，再看车内那个连眼皮都未曾抬一下的少女，一种难以言喻的敬畏感攫住了他的心脏。
她拥有了足以让任何男人疯狂的功勋和声望。
她却平静得像雪山之巅终年不化的积雪。
仿佛广州那场足以载入史册的胜利，于她，不过是弹落了衣袖上的一点微尘。
“前面，就是京城了。”水溶的声音很轻，生怕惊扰了那份宁静。
黛玉鼻尖轻“嗯”了一声，视线依旧焦着在书卷的文字上。
凯旋的队伍，在山呼海啸般的欢呼声中，驶入京城厚重的门洞。
百官出城三十里相迎，场面之盛大，几乎堪比君王亲征。
所有人都以为，这支队伍将直入皇城，面君领赏，走向荣耀的顶峰。
然而，车队行至一个岔路口。
黛玉终于合上了书。
车帘被一只素白的手掀开一角，她清冽的嗓音不大，却精准地穿透了所有喧哗。
“停车。”
“去荣国府旧址。”
一瞬间，鼎沸的人声像是被一只无形的大手扼住，戛然而止。
死寂。
荣国府？
那个因谋逆大罪被夷为平地，如今人人避之不及的皇家禁地？
所有人的脑子都停转了。
文武百官脸上写满了错愕，夹道欢迎的百姓面面相觑。
这位新晋的朝堂神话，不去紫禁城领取泼天富贵，跑去那片晦气的废墟做什么？
水溶也是一怔。
但他没有问。
下一秒，他抬起手，决然地向身后传令。
他不懂她的意图，但他信她的每一个决定。
于是，在全城人惊疑、困惑、探究的目光注视下，这支本该驶向辉煌的队伍，硬生生拐了一个弯，朝着那片被遗忘的、象征着耻辱与覆灭的废墟，驶去。
马车停稳。
曾经冠盖满京华的宁荣街，只剩下秋风在打着旋，卷起一地枯叶与纸钱的灰烬。
那座煊赫了三代人的国公府，早已被烈火与皇权碾碎。
目之所及，是断裂的墙垣，焦黑的梁柱，还有从瓦砾堆里疯长出来的、半人高的野草。
两扇威严的朱漆兽首大门不知去向，门楣上那张巨大的白色封条，在风中发出哗啦哗啦的脆响，像一声声无力的悲鸣。
这里，是荣国府。
是她前世的销金窟，是她今生的焚心炉。
“你们在此等我。”
黛玉只对水溶留下这一句，便提着裙摆，独自一人，步下马车。
她走得很慢，高跟的鹿皮小靴踩在碎石与焦土上，发出“咯吱”的轻响。
每一步，都像踩在自己前世腐朽的骸骨上。
她走过倒塌的汉白玉影壁，穿过野草丛生的庭院。
空气里，混杂着尘土、腐朽、与雨水浸泡后挥之不去的霉烂气息。
那些前世里雕梁画栋的亭台楼阁，如今只是一堆堆冰冷的乱石。
她凭着那深入骨髓的记忆，深一脚，浅一脚，走向那片囚禁了她十年青春的地方。
潇湘馆。
当然，潇湘馆也早已化为焦土。
那片她曾引以为傲的凤尾森森，被一把火烧得精光，只余下扭曲的黑色竹根，丑陋地戳在地上。
唯独院子正中，那棵西府海棠，还像一副骨架般立着。
枝干早已枯死，光秃秃地指向灰蒙蒙的天空，像一只伸出坟墓的、绝望的手。
树下，蜷着一个东西。
说是一个人，都有些勉强。
那东西衣衫褴褛，浑身污垢结成了硬壳，头发乱成一团鸟窝，几乎看不出人形。
他似乎听到了脚步声，头颅迟钝地、一点点地抬了起来。
当他浑浊的视线对上黛玉的瞬间，那双死灰般的眼睛里，骤然爆出一丝光亮。
随即，那光亮又被更深的绝望与自惭形秽吞没。
黛玉停下脚步，居高临下，静静地看着他。
贾宝玉。
这个她前世爱了一生，恨了一世，为他流干了所有眼泪的男人。
此刻，像一条被世界遗弃的野狗，躺在这片属于他的废墟里，苟延残喘。
而她，身着御赐的二品副总督官服，云纹金线在灰败的背景下熠熠生辉，华贵得不似此间之物。
天与地，云与泥。
这反差，是一把无声的刀，将两人之间最后的血脉，割得干干净净。
宝玉看着她，看着她那张清冷如月、不染纤尘的脸，再低头看看自己那双已经烂得看不出颜色的手。
他忽然笑了。
笑声干涩沙哑，像两块破瓦在摩擦。
“林妹妹……”
他开口，嗓音里全是碎裂的砂石。
“你赢了。”
没有指责，没有怨恨，甚至没有疑问。
只有认命。
彻底的、输得连骨头渣都不剩的认命。
“你说得对。”
他挣扎着想坐起来，却力不从心，最后只能更狼狈地滑靠在枯死的树干上。
“我读了那么多圣贤书……呵呵……读了那么多书，却连自己的家都护不住。”
“护不住老太太，护不住老爷太太……”
他的声音越来越低，最后化作一句鬼魂般的呢喃。
“我谁也护不住。”
黛玉的心，没有一丝波澜。
曾经，他的一颦一笑，都能在她心湖里掀起万丈狂澜。
此刻，听着他这番迟到了整整一世的忏悔。
她只觉得，无趣。
那些纠缠了两世的爱恨，那些午夜梦回的不甘，在这一刻，被风一吹，彻底散了。
她从袖中取出一个小巧的荷包，缓步上前。
荷包递到他眼前，没有一丝温度。
宝玉的视线黏在那荷包上。
上面用银线绣着几竿瘦竹，是他从未见过的凌厉样式，却带着独属于她的清冷气息。
“拿着。”
黛玉开口，声音很轻，像冰。
“里面的银票，够你下半辈子当个富家翁。”
“去一个没人认识你的地方，活下去。”
她顿了顿，看着他那张被污垢和泪痕糊住的脸，一字一句，吐字清晰如刀刻。
“贾宝玉。”
“好好活着。”
不是“宝哥哥”。
也不是“二哥哥”。
是“贾宝玉”。
这三个字，是一道天堑，将过去所有的一切，彻底斩断。
这是告别。
更是审判。
宣判他们之间，从此，两不相欠，再无瓜葛。
黛玉说完，便收回手，转身。
她没有再看他一眼，裙摆划过地上的碎瓦，带起一片细微的尘埃，仿佛只是随手打发了一个路边的乞丐。
决绝，干脆。
再无回头。
宝玉僵硬地伸出手，接住了那个飘落的荷包。
荷包上，没有她指尖的余温。
只有属于丝绸的、冰冷的滑腻。
那冰冷，却烫得他整颗心脏都在痉挛。
他看着她纤弱却挺拔如剑的背影，消失在倒塌的院墙外。
终于。
他再也撑不住了。
他将那个荷包死死攥在胸口，脸深深埋进膝盖，像一个被全世界抛弃的孩子。
起初是压抑的、痛苦的抽噎。
随即，化为撕心裂肺的嚎啕大哭。
哭声在这片死寂的废墟里冲撞回荡，惊起了一群在瓦砾中觅食的乌鸦，扑棱棱飞向天空。
他为那个再也回不去的锦绣过去而哭。
也为这个看不见一丝光亮的绝望现在而哭。
更是为了那个，被他彻底失去的，他永世也够不着的，林妹妹。