就在他话音刚落，余音尚在病房内回荡的刹那——
走廊尽头，抢救室门上那盏灼烧了所有人神经超过二十四小时的刺眼红灯，毫无征兆地，“啪”地一声，熄灭了。
整个世界仿佛在这一瞬间被按下了静音键。病房内，所有人的动作、呼吸、甚至思绪，都出现了刹那的凝固。高宏斌往前探出的半步僵在原地，攥紧的拳头指节因为过度用力而呈现出死寂的青白；
魏援朝猛地转过头，目光死死锁住那扇门，眉头拧成了铁疙瘩，眼底深处是无法掩饰的焦灼与期盼；赵小龙和赵小虎兄弟几乎是同步弹起，抢到门口，屏息凝神，连胸腔的起伏都压抑到了最低；
病床上的三个副团长，不顾伤口的剧痛，挣扎着向前探身，王庆瑞甚至试图用胳膊撑起自己，眼神里交织着极致的忐忑与卑微的祈求。
门，被从里面缓缓推开。
率先走出的，是三位身穿白大褂的医生。走在最前面的，是师医院外科主任，也是整个西南边境线都赫赫有名的“王一刀”——王守仁主任。
他年近六旬，鬓发已然斑白，此刻的模样却让人心惊。身上的白大褂早已被汗水浸透，深蓝色的手术服贴在单薄的背脊上，清晰地勾勒出因长时间站立和高度紧张而微微佝偻的线条，后背处是一片深色的汗渍，甚至能看到汗水顺着脊柱沟壑缓缓流淌的痕迹。
他的头发湿漉漉地贴在额前，脸上戴着的手术口罩已被汗水浸湿边缘，此刻正被他用微微颤抖的手扯下，露出一张写满极致疲惫、眼窝深陷、嘴唇干裂却隐隐泛着不正常潮红的脸庞。
他的脚步虚浮，明显有些脱力，身边一左一右两个同样满身汗水的年轻医生，几乎是半搀扶着他，小心翼翼地支撑着他的身体，生怕这位德高望重、刚刚经历了一场超高强度手术的老师倒下。
王主任被徒弟扶着，在走廊边一张塑料凳上缓缓坐下，他粗重地、近乎贪婪地喘息了几口气，仿佛刚从水下挣扎出来。
然后，他抬起沉重的手臂，用袖口胡乱抹了一把脸上的汗水和可能飞溅上的血点，目光扫过门口这一群翘首以盼、眼神几乎要把他烧穿的军人，第一眼，就精准地落在了离他最近的王庆瑞身上。
王主任的眼神瞬间沉了下来，那里面翻腾的，不是愤怒，而是一种更深沉的、混合着疲惫、担忧、以及作为一名医者对不惜命者的极致痛心与无奈。
他的声音嘶哑，带着长时间未进水后的干涩，却异常清晰地、带着一股沉甸甸的力道，砸在寂静的走廊里：
“王副团长！你们……你们这是要急死谁？！”
他喘了口气，接过徒弟递来的葡萄糖盐水，猛喝了两口，润了润火烧火燎的喉咙，语气里的火气更冲了，手指微微发颤地指着抢救室的方向：
“能不能让我老王，让我们这些当医生的，稍微喘口气？！就这一年！短短一年！你们这位铁副团长，光重伤抬进我们这抢救室，这是第几次了？！三次！整整三次！”
他越说越激动，猛地抬手，重重拍在身旁的墙壁上，发出沉闷的响声，两个徒弟赶紧轻轻拍抚他的后背，低声劝慰：“主任，您消消气，慢慢说，别激动。”
王主任却仿佛要把积压的担忧和怒火一股脑倒出来：“上次，是枪伤，子弹擦着脊椎过去，差一点就瘫痪！上上次，是被毒贩土制炸弹的破片伤了内脏，失血性休克！
这次呢？这次更离谱！直接送进来的时候，血压都快测不到了，瞳孔都有散大的迹象！你们当兵的是不是都觉得自己是铁打的，是九命猫妖？！
边境的毒贩是抓不完的，活是干不完的！非得每次都用命去拼，用一身重伤来换吗？！你们不把自己的命当回事，也把我们这些医生的心，放在油锅里煎！”
他指着身后紧闭的抢救室门，手指因为激动和疲惫而微微颤抖，语气里满是后怕与职业性的痛心疾首：“你们知道他这次伤成什么样吗？！腹腔开放性损伤，脾脏粉碎性破裂，肝脏有严重的挫裂伤，一根肋骨断了扎进肺里造成气胸！
这还不算最要命的！最要命的是两处枪伤！一处，子弹贴着他的心脏外缘飞过去，在心包上留下了一道灼痕，再偏一毫米，心脏当场就被打穿了！
另一处，打穿了右下腹，伤及肠管和一条大血管，造成活动性大出血！送进来时，失血量估计超过三千毫升，早就超过了人体失血的致死极限！体温低，凝血功能差，我们打开腹腔的时候，里面全是血和血块！”
王主任的声音因为回忆那惊险的场面而有些发抖，他闭上眼睛，缓了几秒，才继续道，语气沉重如铅：“要是再晚送来十分钟，不，哪怕五分钟，或者路上颠簸再出点意外，失血量再多一点，你们今天就不用在这里等了，可以直接去准备后事了！神仙下凡也救不回来！”
高宏斌的喉结剧烈地滚动了一下，他上前一步，声音干涩嘶哑，带着他自己都未察觉的颤抖和一丝卑微的祈求：“王主任，铁路他……他现在……”
王守仁主任睁开眼，看向高宏斌，这位铁血师长的眼中此刻竟也布满了血丝和难以掩饰的恐慌，让他心中的火气稍稍平复，取而代之的是一种同为人、同为肩负重任者的沉重理解。他深吸一口气，语气稍微和缓，但依旧带着不容乐观的凝重：
“命，暂时是抢回来了。” 这句话让所有人紧绷的神经稍稍一松，但王主任紧接着的话，又让那根弦猛地绷紧，“我们三个主刀，加上五个护士，两班倒，在手术台上站了整整二十六小时，中间只轮流休息了不到两小时。
输血输了将近六千毫升，相当于把他全身的血换了一遍还多。各种抢救药物、升压药、凝血因子……能用的手段几乎全用上了，总算暂时稳住了生命体征，把他从阎王爷手里，抢回来半条命。”
他顿了顿，拿起水杯又喝了一口，润了润更加干涩的嘴唇，目光扫过眼前一张张写满期盼与恐惧的脸，缓缓地、清晰地说道，每一个字都像冰锥，刺入众人的心脏：
“但是，你们别高兴得太早，也……别抱太大希望。”