“啪、啪、啪……” 不知是谁第一个开始鼓掌，紧接着，第二个，第三个……零星的掌声迅速汇集成一片热烈而持久的洪流，比昨天欢迎他们时更加发自内心，更加响亮！掌声中还夹杂着抑制不住的惊叹和议论：
“我的天！原来是这样！成才一点拨，我立刻就通了！比我自己琢磨一晚上都有用！”
“伍六一那个几何转化太帅了！逻辑严丝合缝！”
“许三多计算真稳啊，那么复杂的式子，他一步步算下来，一点错都没有！”
“苏石提醒的太关键了！斜率不存在！我上次月考就是漏了这个，扣了一半分！”
“孙玉最后验算的样子好认真！答案肯定没跑了！”
“他们五个……配合得太默契了！简直像一个人长了五个脑子！”
同学们的脸上洋溢着激动和敬佩，之前可能因为跳级、因为出身而产生的最后一丝若有若无的距离感，在这一刻被这实实在在的、令人折服的才华与协作精神彻底击碎、消融。
大家看他们的眼神，不再是看“新来的”、“特殊的”同学，而是看可靠的“战友”、令人信服的“领头羊”。
林薇激动地脸都红了，她快步走到讲台边，看着被围住的成才五人，声音因兴奋而有些发颤：“成才！你们……你们太厉害了！真的！这道题折磨我们一个星期了，今天终于彻底搞明白了！以后咱们班再有这种硬骨头，可就真指望你们带着大家一起啃了！”
成才被大家的热情弄得有些不好意思，但笑容却真诚而明亮。他摇了摇头，目光扫过全班每一张兴奋的、求知若渴的年轻面孔，提高了声音，认真地说：“林薇，不对。不是‘指望我们’，更不是‘你们’和‘我们’。”
他顿了顿，语气坚定而温暖：“是‘我们’。是我们高二（1）班的所有人。今天这道题，如果没有大家之前各自的思考和尝试，没有共同感受到的困惑，我们的讲解也不会这么有针对性。
学习从来都不是一个人的孤军奋战。以后，无论遇到多难的题目，我们都像今天这样，拿出来，一起分析，一起讨论，每个人分享自己的思路，哪怕是不成熟的想法。
我相信，只要我们这个集体的心往一处想，劲往一处使，就没有解决不了的难题！”
他的话语掷地有声，回荡在灯火通明的教室里，也回荡在每一个少年的心中。窗外，天色已暗，繁星初现，而教室之内，却仿佛有比灯光更明亮的东西在燃烧——那是被点燃的求知之火，是被唤醒的集体智慧，是八十年代末期，一群最普通的年轻人，为了共同的目标而凝聚起来的、最赤诚炽热的光芒。
边境的夜，带着海拔与山林共同酿造的凛冽。山风不是吹，是刮，是嚎，卷着砂砾和冰碴子，狠狠拍打在营房斑驳的水泥外墙上，窗户被撼动得“呜呜”作响，像某种不甘的呜咽。室内，一盏节能灯散发着清冷的光，将铁路投在墙上的影子拉得沉默而坚硬。
他刚结束这个月的例行边防哨所巡查。西南边境线，从来不是地图上一条温顺的线，它是犬牙交错的裂隙，是欲望与罪恶试图渗透的缝隙。
这个月不太平，几股嗅着铜臭味而来的毒贩，还有几个试图穿越国境线的模糊身影，都被他和战士们像钉子一样摁在了防线之外。
处理完后续，复盘，报告，回到这间属于他的、简洁到近乎刻板的宿舍时，已是后半夜。身体疲惫得像散了架，每一块肌肉都呐喊着要沉睡，可脑子里的弦，却还惯性地绷着，警惕着风声里任何一丝异常的频率。
铁路躺在硬板床上，军绿色的被子按照内务条令叠成棱角分明的“豆腐块”，只松了最上面一层，随意搭在身上。
他闭着眼，眉头习惯性微锁，那是常年研判敌情、指挥行动留下的印记。睡意如潮水涌来，意识却像一叶不肯轻易靠岸的扁舟，晃晃悠悠，向下沉去……嘴角几不可察地微微勾起一个极淡的弧度。他知道，又能“见”到班长了。
梦境，总是毫无道理地将他拉回某个遥远的、透着潮气和青春气息的节点。一间简陋的学生宿舍，八张铁架床泛着冷光，水泥地刚拖过，水痕未干，空气里有肥皂和旧书本的味道。
然后，班长穿着洗得发白、甚至有点显小的蓝布褂子，但脊梁挺得笔直，像一杆标枪，戳在那里。
铁路在梦里“看”着他，心里那点笑意还没漾开，两个穿着在当时看来颇为扎眼的的确良衬衫的男生，就晃悠了过去，嘴里不干不净地蹦出“山坳坳”、“破烂货”之类的词儿，眼神里的轻蔑，比边境线上某些毒贩的挑衅更让人生厌。
铁路躺着的身体几不可察地绷紧了一瞬，眉头唰地拧成一个川字，搁在身侧的手，指节无意识地收拢，粗糙的指尖抠进身下的白色床单，留下几道深刻的褶皱。
他太了解班长了。班长表面看着活络，能跟各色人等打交道，但骨子里比谁都重规矩，信奉公平，最恨的就是拿出身、背景说事，搞歧视，玩欺凌。那是他的底线，也是他带兵时铁一样的准则——战场上，子弹不认你是谁的儿子。
果然，梦里班长抱着胳膊，下巴微抬，几句话就怼了回去。那神态，那寸步不让的架势，铁路太熟悉了。
当年在部队，面对那些下来“镀金”、指手画脚还不知天高地厚的兵，班长就是这么一副模样，话不多，句句戳在肺管子上，噎得人半天回不过神。
铁路心里那点因见到欺凌而起的火气，稍稍缓了缓，嘴角刚想往上提一提……
画面猛地一切，变成了语文办公室。
那个戴着黑框眼镜、一脸刻薄相的教师一开口，铁路的脸瞬间沉得能滴出水来。“乡下孩子没规矩”、“走了狗屎运”……每一个字都像烧红的煤渣，噼里啪啦砸在他心坎上。
铁路家祖上也是面朝黄土背朝天的农民，他爷爷就是从田埂上走出来，握着枪杆子，一步步走到那个位置的。他在爷爷身边长大，最憎恶这种数典忘祖、狗眼看人低的行径。