帐外天色泛出一丝鱼肚白，殿内浸在朦胧的暗里。
酌烟陷在锦被中，眉头越皱越紧，额间渗出细密冷汗。
他看见了那片熟悉的旧院，青砖地上还沾着未干的血迹，父母就站在廊下，衣摆上的污渍与当年牢笼里别无二致。
“酌儿，你怎能忘了？”母亲的声音不再是往日的温软，带着撕心裂肺的颤抖，她伸手想碰酌烟的脸，指尖却只穿过一片虚影。
“那是杀了你父亲的仇人！你日日对着他笑，对着他温顺，你对得起地下的我们吗？”
记忆里温柔的父亲，此刻红着眼眶，声音像淬了冰，“为父教你要明是非，不是让你沉溺在他的虚情假意里！你看看你如今的样子，与认贼作父有何分别？”
酌烟踉跄着后退，泪水早模糊了视线，他想辩解，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的呜咽，“不是的……爹，娘，我不知道……我忘了，你们再等等……”
可父母的身影却在渐渐消散，母亲最后看他的眼神，满是失望与哀戚。
“等？再等下去，我们的仇，就真的没人记得了……”话音落时，旧院的景象轰然碎裂，只余下无边的黑暗将他包裹。
“爹！娘！”
酌烟猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿了里衣。
窗外的晨鸟被惊得扑棱着翅膀飞走，殿内静得能听见自己的心跳声，方才梦中的质问还在耳边回荡，字字句句都像刀子扎在心上。
酌烟抬手抹了把脸，掌心全是冰凉的泪水，指尖又碰到了枕下的玉环。
那是温家留下的最后一样东西，也是他唯一的念想。
攥着玉环的手渐渐收紧，指节泛白，他望着帐顶的缠枝纹，喉间溢出压抑的抽噎，却不敢哭出声来。
“公子？”守在外间的忍冬听见动静，轻声叩了叩帐门，“您可是醒了？”
酌烟深吸一口气，用锦被擦去泪痕，再开口时，声音已恢复了往日的平稳，只是带着一丝刚醒的沙哑，“进来吧，伺候我洗漱。”
帐帘被轻轻掀开，晨光顺着缝隙溜进来，落在他平静的脸上。
忍冬端着铜盆走近，没发现酌烟眼底未散的红意，更没看见他藏在袖中，依旧微微颤抖的手。
昨夜的梦像一场烙印，让酌烟再清楚不过。
他没有退路，也不能再等了。
……
午后的阳光斜斜倚在窗台上，用完早膳后，酌烟捏着支狼毫想写字。
笔尖悬在素笺上方，却迟迟未落下。
忍冬端着刚温好的杏仁酪进来，见他这副模样，轻声道：“公子若是写得累了，不如先歇歇？”
酌烟抬眸，眼底漾开一抹浅淡的笑，指尖轻轻敲了敲纸面，“也不是累，就是想着写个话本，却总觉得少了点意思。”
忍冬放下托盘，顺势站在桌边，语气带着几分恭顺的好奇，“公子想写什么样的话本？是才子佳人，还是江湖轶事？”
“想写个姑娘的故事，她的父亲是高官。”
温酌眼底掠过一抹自嘲，他所经历的又何尝是一个男人该有的呢？雌伏，对那些男人献媚，吟诗作画伺候人，沦为他们的玩物。
还当真是荒谬啊……
温酌目光落在窗外摇曳的竹影上，声音轻得像一阵风，“他原本只教一个少年识实事，身份且先是世子吧，后来，他遇到了另一个聪慧的少年，是乡间经历重重应试来到京师的书生，他瞧着书生有大才之能，便也收到了身边，一并教习着，那是姑娘一生中过得最无忧无虑，最快乐的时候。”
忍冬听着，不知道是不是自己的错觉，似乎感受到了若有若无的怀念。她抬眸看向少年却并未发现什么，只见他神色平静的继续说：
“一年后，世子成了侯爷，书生也过了殿试有了官职，可惜的是，姑娘父亲担任的官职影响到了侯爷，而那个书生也想拥有更高的权利，于是二人不谋而合，设了一计，踩着姑娘家人的尸身拥有了自己想要的东西。”
忍冬的指尖悄悄攥紧了帕子，却依旧笑着应和：“这故事听着倒有些曲折，那女子后来如何了？”
“后来啊……”
酌烟低头，笔尖终于落在纸上，却只描了个淡淡的“仇”字，语气忽然沉了些。
“她失去了记忆，把仇人当成了恩人，心甘情愿的留在了花楼，渐渐的，姑娘长大了，模样很出色，被书生的一个敌对官员看中了，书生便利用姑娘的那份雏鸟情愫让其心甘情愿进了官员府邸，为其办事。”
温酌声音一顿，垂落的目光里满是嘲讽。
“后来，姑娘于那官员身上明白了何为对恩人仰慕的喜欢，何为想与他人相伴一生的喜欢。她也意识到自己喜欢上那个官员了，但她依旧选择背叛了官员，帮书生拿到了他想要的东西。”
“而侯爷也瞧上了姑娘的容色，于是用了些手段把姑娘抢到了身边，却也是在这个时候，姑娘无意得知了真相，她看着侯爷对自己好，可她总记得，侯爷手里沾着她家人的血。她夜里会做噩梦，梦见爹娘问他，为什么不报仇，为什么要对着仇人笑……”
说到这里，酌烟忽然抬眼看向忍冬，眼底没了往日的柔婉，只剩一片冰凉的清明，“你说，这姑娘是不是很没用？明明恨得要死，却还要装作温顺的样子，连说句真心话都要借着话本的由头。”
忍冬被他看得心头一跳，连忙垂下眼，语气有些发紧，“公子说笑了，话本不过是虚构的，哪能当真？您如今深得陛下疼惜，日子过得安稳，何必想这些烦心事。”
酌烟轻轻嗤笑一声，将笔搁在笔山上，指尖摩挲着冰凉的笔杆。
“安稳？是啊，看着是挺安稳的。可有些东西，不是装着忘了，就能真的消失的。就像话本里的姑娘，她攥着爹娘留下的念想，就像攥着一把刀，既想捅向仇人，也想捅醒自己……可别哪天，真的把恨给忘了。”
他的声音很轻，却字字都像带着重量，砸在忍冬心上。
忍冬看着他眼底未散的寒意，喉咙发紧，公子说的不像话本，更像是在说他自己……