第二十六章：冷战、汤勺与未说出口的道歉
第二天，公寓里弥漫着一种近乎凝固的沉默。
苏小暖很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。眼睛有些红肿，她用冰毛巾敷了很久才勉强消下去。她轻手轻脚地走出卧室，客厅里空无一人，陈默的房门依旧紧闭。她默默地走进厨房，开始准备早餐，动作机械，像是设定好程序的机器人。
当陈默顶着一头乱发和宿醉的头痛走出房间时，看到的就是苏小暖背对着他，在灶台前忙碌的背影。餐桌上已经摆好了两副碗筷，和两碗冒着热气的白粥。
空气中弥漫着米粥朴素的香气，却驱不散那份令人窒息的尴尬。
苏小暖听到动静，身体几不可查地僵了一下，但没有回头，也没有像往常一样元气满满地打招呼。她只是专注地盯着锅里，仿佛那翻滚的米粥是世界上最重要的事情。
陈默张了张嘴，喉咙干涩发紧，那句“昨晚……”在舌尖滚了滚，最终还是没能说出口。他沉默地走到餐桌旁坐下。
苏小暖将煎好的两个荷包蛋端上来，放在桌子中央，然后在他对面坐下，自始至终没有看他一眼。
两人默默地开始吃早餐。勺子碰触碗壁的声音在过分安静的客厅里被无限放大。陈默几次抬眼看向苏小暖，她都只是低着头，小口小口地喝着粥，浓密的睫毛垂下来，遮住了她所有的情绪。
这种刻意的、冰冷的回避，比争吵更让陈默难受。
“今天……”他试图打破僵局，声音因为宿醉而沙哑。
“我吃好了。”苏小暖却突然放下勺子，打断了他的话。碗里的粥还剩下一大半。她站起身，端起自己的碗筷走向厨房，声音平静得没有一丝波澜，“你慢慢吃，我上午要去图书馆查点资料。”
说完，她拧开水龙头，开始清洗自己的碗筷，水流声哗哗作响，彻底隔绝了任何交流的可能。
陈默看着她的背影，看着她利落地洗完碗，擦干手，然后头也不回地走回卧室，换好外出的衣服，拿着包径直离开了公寓。整个过程，没有看他一眼，也没有丝毫停留。
门被轻轻带上，“咔哒”一声轻响，却像重锤一样敲在陈默的心上。
他独自坐在餐桌前，看着对面那碗几乎没动过的粥，和那个她刚刚用过的、还残留着一点水渍的勺子，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。宿醉的头疼加剧，太阳穴突突地跳着。
他知道，他搞砸了。
**
接下来的几天，这种冰冷的氛围持续蔓延。
在公司，苏小暖依旧会完成陈默交代的所有工作，甚至完成得比之前更出色、更高效。但当陈默就项目问题与她讨论时，她的回答总是简洁、专业，点到即止，不再有任何超出工作范围的个人看法或情绪流露。她的眼神不再追逐他，偶尔不可避免的视线接触，也会被她迅速地、不着痕迹地移开。
她依旧会在加班时给他倒一杯热水，但不会再细心地试好温度，也不会再配上那句“小心烫”。她只是将杯子放在他桌角，然后立刻转身离开，仿佛那只是一个不得不完成的任务。
她像是给自己套上了一个坚硬、光滑的外壳，将那个会笑、会闹、会依赖他的苏小暖，严严实实地藏了起来。
陈默清晰地感受到了这种变化。他发现自己开始不习惯。不习惯她公事公办的语气，不习惯她刻意保持的距离，不习惯办公室里再也闻不到那缕淡淡的、带着暖意的柑橘香。
他甚至开始怀念之前那个会因为他的肯定而眼睛发亮，会因为难题而皱起鼻子，甚至会因为他偶尔的靠近而脸红耳赤的苏小暖。
那种怀念，像细小的藤蔓，悄无声息地缠绕住他的心脏，越收越紧。
周三晚上，陈默又一次加班到深夜。回到公寓时，客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯。苏小暖蜷在沙发上看书，听到他回来，只是抬眼瞥了一下，便又低下头去，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。
陈默换了鞋，没有像往常一样直接回书房，而是在沙发另一头的单人沙发上坐了下来。他感觉有些疲惫，不仅仅是身体上的。
两人之间隔着不远不近的距离，空气沉默地流淌。
过了好一会儿，陈默才终于开口，声音在寂静的客厅里显得格外低沉：
“那天晚上……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我喝多了，动作有点没轻重。”
这算不上一个正式的道歉，甚至有些含糊其辞。但这已经是陈默这种人，在极度不擅长处理情感问题的情况下，所能做出的最大程度的低头。
苏小暖翻书的动作停住了。她依旧低着头，看着书页上密密麻麻的文字，却没有看进去一个字。心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有点酸，有点麻。
她等这句解释，等了好几天。可当它真的来了，却发现并没有想象中那么解气。反而，那种被他推开时的难堪和委屈，又一次清晰地浮现出来。
她沉默着，没有回应。
陈默看着她紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，知道她并没有接受。他叹了口气，一种无力感涌上心头。
“项目现在进入关键阶段，”他换了个话题，语气恢复了平时的冷静，却带着一丝不易察觉的干涩，“下周要进行第一次用户内测，数据和反馈很重要。你……多费心。”
他是在用工作维系两人之间仅存的、脆弱的联系。
苏小暖终于抬起头，看向他。她的眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈，也格外平静。
“我知道。”她回答，声音同样平静无波，“这是我的工作，我会负责。”
她将“工作”和“负责”这两个词，咬得格外清晰。
然后，她合上书，站起身。“我先去睡了。”
她抱着她的胡萝卜抱枕，走向卧室，再一次，将陈默独自留在了那片令人窒息的沉默里。
陈默看着被她关上的卧室门，抬手用力按了按眉心。他第一次如此清晰地意识到，有些东西，一旦破碎，似乎就很难再回到原样了。
而他，似乎并不知道该如何去修复。
一种前所未有的烦躁和……一丝连他自己都不愿承认的慌乱，在他心底悄然滋生。