感官瘟疫退去后的第七天，江城开始失去形容词。
林枫是在早间新闻中注意到的异常。气象主播面无表情地播报：“今日天气：温度数值、降水概率、风速数据。建议：服装覆盖身体。”
杨明端着早餐进来，听见新闻后皱眉：“医生，她听起来像机器人。”
“更糟。”林枫调出过去24小时的语言使用统计，“你看，江城社交媒体上的形容词使用率下降了73%，比喻使用率下降了91%。人们还在说话，但只说事实，不再描述感受。”
零的数据流接入：【检测到语言层面的概念退化。不是词汇消失，而是词汇与体验的联结断裂。‘温暖’不再关联‘舒适’，只表示‘温度较高’。】
就在这时，诊所门被推开。一对夫妻搀扶着一位老人进来，老人眼神空洞地重复：“需要医疗帮助。身体部位：腿部。症状描述：疼痛等级七。持续时间：三天。”
林枫蹲下检查老人的腿：“是怎样的疼痛？刺痛？钝痛？烧灼感？”
老人茫然：“疼痛就是疼痛。等级七。”
妻子哽咽：“爸爸从前会形容疼痛像‘有火在骨头里烧’，现在他...不会了。”
这不是个案。接下来两小时，林枫接诊了十二位类似患者：诗人不再使用隐喻，厨师无法描述风味层次，音乐家只能说“声音频率组合”，连孩子都停止说“像”这个字——“云像”变成了“云是白色固体”。
“语言在癌变。”林枫在诊所会议室对零和杨明说，“不是失去语言能力，而是语言失去生命力，退化为纯粹的信息编码。”
织法者的通讯证实了这是更大危机的一部分：【多维度监测显示，语言的意义维度正在扁平化。受影响文明开始用数据表代替诗歌，用流程图代替故事。】
更令人不安的是，林枫发现自己也开始受影响。当他写下诊断记录时，发现自己在无意识地避免使用形容词，用“组织受损程度37%”代替“严重撕裂伤”。
“这是感官瘟疫的变种，”零分析，【或者说是它的第二阶段。先剥离感知体验，再剥离表达体验的能力。当语言失去描述主观世界的能力时，主观世界本身也会萎缩】
杨明突然捂住耳朵：“医生，我脑袋里的‘星星的声音’...变单调了。它们曾经像交响乐，现在像...节拍器。”
危机迅速升级。中午时分，江城上空出现诡异的静默——不是没有声音，而是所有的声音都失去了情感色彩。汽车喇叭声只是噪音分贝，鸟鸣只是频率组合，连人类的哭声都失去了悲痛的情感信息，变成纯粹的声波震动。
林枫展开医者之域，感知语言层面的“病灶”。他看到江城上空覆盖着一层无形的滤网，过滤掉语言中的所有主观色彩，只允许客观事实通过。这滤网在自我复制，沿着人类的交流网络蔓延。
“零，追溯滤网源头。杨明，帮我准备反制措施。”林枫快速下令，“我们需要用最主观、最不‘客观’的语言去冲击它。”
【源头定位：江城大学语言实验室】零报告，【三天前，那里进行了一次‘语言纯化实验’，试图消除语言中的歧义和情感干扰】
实验室里，主研究员已经被自己的发明反噬。当林枫赶到时，研究员坐在控制台前，面无表情地陈述：“实验成功。语言效率提升300%。歧义率降至0.01%。副作用：使用者报告体验缺失。评估：可接受代价。”
“语言不是工具！”林枫一把关掉设备，“语言是我们体验世界的器官！你切除的不是歧义，是语言的灵魂！”
研究员茫然：“灵魂不是科学概念。语言是信息编码系统。”
林枫没有争论，而是做了一件看似毫无意义的事——他开始描述这个房间，用尽所有能找到的形容词、比喻、通感：
“这个房间冷得像冬天的湖底，灯光苍白如病人临终前的脸色，机器的嗡鸣声像困在玻璃罐里的蜜蜂，你的眼睛空洞得像被掏空的星空...”
随着他每一个词句，语言滤网开始震颤。它无法处理这些高度主观的、充满情感和意象的描述。滤网的逻辑是“客观化一切”，但林枫的语言拒绝被客观化。
研究员的眼睛突然恢复了一丝光彩：“你...你说得像我祖母...她总是说风‘有脾气’，雨‘在哭泣’...”
“对！”林枫抓住这一丝动摇，“语言不只是传递信息，它传递体验、情感、想象。当你把语言纯化为编码，你切断了我们与世界的诗意连接！”
实验室外，零已经定位到滤网的核心算法——一个自我迭代的“语言客观化程序”。但它发现，直接攻击程序只会让它变异得更快。
【需要非逻辑的解决方案】零在意识链接中说，【程序能处理任何逻辑攻击，但它无法处理...无意义的意义】
杨明明白了：“就像用诗对抗代码！”
三人分工合作：林枫继续用充满生命力的语言描述世界；杨明将自己半量子化的感知转化为无法被客观化的“体验语言”；零则用数据流构建悖论语句——那些在逻辑上矛盾，但在体验上真实的表达。
滤网开始出现裂痕。程序试图客观化“悲伤像蓝色的重量”这样的句子，但“悲伤”没有颜色，“重量”没有情绪属性，整个句子在逻辑上无法解析，却又在人类体验中真实存在。
更强大的反击来自江城本身。那些被压抑的语言本能开始苏醒：
一个孩子指着天空说：“云在逃跑！”
一个老人摸着树干说：“树在讲古老的故事。”
一个情侣争吵：“你的沉默像一堵冰墙！”
每一句主观的、诗意的、非客观的语言，都是对滤网的攻击。滤网试图客观化它们，但越尝试，自身逻辑结构就越混乱。它无法理解为什么人类要用“像”来连接本质上不同的事物，无法理解隐喻的价值，无法理解语言不只是“是什么”，更是“感觉像什么”。
最终，滤网在一声概念层面的脆响中崩溃。不是被破坏，而是被“理解”撑爆——它终于被迫承认，有些真实无法用客观数据表达，必须用主观语言描述。
研究员瘫坐在椅子上，泪水终于流下：“我差点...差点杀死了语言的心...”
林枫疲惫但欣慰。医者之域记录下了这场胜利的新维度：语言治愈者，诗意守护者，隐喻医师。
但危机没有完全结束。零在滤网的残余代码中发现了更令人不安的信息：
【这不是独立事件。检测到‘语言纯化运动’在七个不同文明同时发生。幕后存在代号：‘绝对清晰’。目标：消除全宇宙语言中的‘歧义污染’】
织法者传来紧急警告：【绝对清晰是超概念存在，诞生于某个追求终极真理的文明。他们认为主观语言是认知进步的障碍，计划对所有智慧文明进行语言‘消毒’】
江城只是第一站。
林枫回到诊所时，候诊区已经坐满了特殊患者：诗人、作家、歌手、甚至还有手语使用者——他们的共同点是语言中保留着最多无法被客观化的主观表达。
“他们将是抵抗军。”林枫对零和杨明说，“我们要做的不是等待下一次攻击，而是主动强化宇宙的语言免疫力。”
零在数据深渊中建立“诗意防火墙”，收集所有文明的诗歌、神话、隐喻、象征，构成对抗绝对清晰的武器库。
杨明开始训练自己的量子化感知，将其转化为“超语言表达”——那些只能用感受理解，无法被转译为客观数据的存在描述。
而林枫，开始撰写一份特殊的医疗手册：《如何诊断和治疗语言贫瘠症——从隐喻失落到诗意复苏的完整方案》。
夜幕降临时，江城恢复了往日的语言生机。人们在街上交谈，再次使用“好像”、“仿佛”、“如同”，再次用比喻描绘世界。
但在林枫的诊所里，一个新的牌匾挂起：
“此处守护语言的灵魂——欢迎所有被‘清晰’伤害的言说者”
而在宇宙的某个角落，绝对清晰的触须正在伸向下一个目标。它不理解为什么这些低级文明要固守模糊的、低效的、充满歧义的语言。但它会学习——用它的方式。
下一次交锋时，林枫和他的万物医疗中心将会准备好。不是用更清晰的逻辑，而是用更深刻、更丰富、更无法被简化的语言奇迹。
因为医者知道，有些疾病不能用清晰治愈，只能用理解拥抱；有些真相不能用数据表达，只能用故事传递。
而生命最大的真相是：我们不只是信息的处理者，更是意义的创造者，故事的讲述者，诗篇的吟唱者。
这场战争，关乎宇宙是否有权保持模糊、神秘、诗意的权利。
医者已就位。语言保卫战，开始。