九月的风卷着梧桐叶掠过实验楼的窗台时，林小满正在擦拭三楼化学实验室的玻璃柜。消毒水的气味混着窗外飘来的桂花香，在空气里酿出一种清苦的甜。她踮着脚够最上层的烧杯，校服裙摆扫过地面，带起一小团灰尘。
“同学，能帮我递一下镊子吗？”
身后突然传来的声音让她手一抖，烧杯在柜角磕出轻响。林小满转过身，看见穿着白大褂的男生正站在操作台后，浅蓝色的口罩遮住了大半张脸，只露出一双浸在晨光里的眼睛，像结了薄冰的湖。
是江逾白。
这个名字在她的笔记本里出现过十七次，每次都是在月考排名表的复印页上，用红笔圈在最顶端。他是上个月从市重点转来的插班生，据说因为父亲工作调动，也据说，是因为在原来的学校犯了很严重的错。
林小满的指尖在冰凉的镊子上顿了顿，递过去时不小心碰到他的手指。男生的手很凉，像刚从冰水里捞出来，她像被烫到似的缩回手，听见自己的心跳撞在胸腔上，发出闷响。
江逾白接过镊子，没说话，低头继续处理显微镜下的切片。阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，林小满看着那片阴影，突然想起昨天在操场角落看见的场景——他被几个男生堵着，校服领口被扯得变形，有人挥拳打在他侧脸，他却只是垂着眼，像一尊没有温度的雕塑。
她当时攥紧了书包带，指甲嵌进掌心，最终还是转身跑了。风灌进她的喉咙，带着铁锈味的疼。
“操作步骤记熟了吗？”江逾白突然开口，打断了她的思绪。
林小满猛地回神，点点头，又摇摇头，脸颊发烫：“有、有一步不太明白……”
他放下镊子，摘下口罩，露出一张清瘦的脸，左眉骨下方有一道淡红色的伤痕，像是新添的。“哪一步？”
“就是……解离之后的漂洗，时间怎么控制？”她的声音越来越小，眼睛盯着自己的鞋尖。
江逾白没再说话，重新拿起实验器材，一步步演示给她看。他的动作很轻，指尖划过玻璃皿时，带着一种近乎温柔的专注。林小满看着他的侧脸，突然发现他的耳垂很红，像被冻的。
那天的实验课结束后，林小满在实验室门口的垃圾桶里，看见了被揉成一团的纱布，上面沾着暗红的血。
国庆假期前的最后一节晚自习，教室里弥漫着躁动的气息。林小满缩在靠窗的位置，假装刷题，眼角的余光却一直追着斜前方的身影。
江逾白在写卷子，笔在纸上划过的声音很轻，规律得像秒针在走。他的校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的灰色毛衣，领口处有一根线头，随着他的动作轻轻晃动。
林小满从书包里掏出一个苹果，是早上从家里带的，红得发亮。她犹豫了很久，手指在苹果光滑的表皮上摩挲，直到下课铃响，才鼓起勇气站起来。
“那个……”她走到他桌前，声音细若蚊蚋，“这个给你。”
江逾白抬起头，眼里带着一丝茫然，像是没反应过来。教室里的人渐渐走光，喧闹声从走廊里漫进来，又慢慢退去，只剩下他们两人的呼吸声，在空旷的教室里轻轻碰撞。
“不用。”他低下头，继续写题，笔尖划过纸张的声音突然变得很响。
林小满的手僵在半空，苹果的凉意透过掌心传来，冻得她指尖发麻。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙被堵住了，一个字也吐不出来。
就在她准备把苹果放下，转身逃跑时，江逾白突然停下笔，再次抬头看她。他的目光落在她冻得发红的手指上，顿了顿，伸手接了过去。
“谢谢。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林小满的心跳瞬间失控，她几乎是落荒而逃，跑到走廊时，才发现自己的脸颊烫得惊人。晚风从走廊尽头灌进来，吹起她的刘海，她摸了摸自己的脸，突然笑出声，像偷到糖的小孩。
第二天早上，林小满在自己的桌肚里，发现了那个苹果，已经被切成了均匀的小块，装在透明的保鲜盒里，旁边放着一把塑料叉子。
她拿起一块放进嘴里，甜意漫过舌尖时，却尝到了一丝不易察觉的涩。
十一月的第一场雪来得猝不及防。
林小满是在医院的走廊里再次见到江逾白的。她因为低血糖晕倒在操场，被同学送到医务室，校医说情况不太好，让她去医院做个检查。
他穿着一件黑色的冲锋衣，背着一个很大的帆布包，看起来有些疲惫。看见她时，他明显愣了一下，脚步顿在原地。
“你怎么在这里？”林小满扶着墙壁站起来，头晕得厉害。
“我爸……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“住院了。”
林小满这才注意到他衣服上的褶皱和袖口的污渍，还有他眼底的红血丝，像是一夜没睡。她张了张嘴，想问点什么，却被他打断了。
“你没事吧？”他的目光落在她苍白的脸上，带着一丝不易察觉的关切。
“没事，老毛病了。”她笑了笑，想让自己看起来精神点，“你……”
“我去取药。”他侧身绕过她，脚步匆匆，帆布包带子在肩上勒出一道红痕。
林小满看着他的背影消失在走廊拐角，突然想起前几天在食堂听到的议论。有人说江逾白的父亲是个酒鬼，喝醉了就会打人；有人说他妈妈早就跟别人跑了，丢下他们父子俩不管不顾。
她摸了摸口袋里的糖，是上次低血糖时校医给的，水果味的。她快步追上去，在电梯口拦住他。
“这个给你。”她把糖塞进他手里，指尖再次碰到他冰凉的皮肤，“甜的，吃了会好受点。”
江逾白低头看着手心里的糖，包装纸上画着一只笑眯眯的小熊。他没说话，电梯门开了，他走进去，在门关上的前一秒，林小满看见他把糖揣进了口袋。
那天下午，林小满在医院门口的公交站等车，看见江逾白从里面出来，手里拎着一大袋药。寒风卷着雪粒打在他脸上，他却像是毫无知觉，只是低着头，一步步往前走，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
她突然想起自己的爸爸，那个在工地上摔断了腿，从此只能坐在轮椅上的男人。每次看到他对着窗外发呆，林小满都会觉得心口发闷，像被什么东西堵住了。
公交车来了，林小满上车前，最后看了一眼江逾白的方向，他的身影已经缩成了一个小黑点，被漫天的风雪吞没。