省实验中学的录取通知书，像一枚投入平静湖面的石子，在苏北家里激起了层层涟漪。骄傲、喜悦，以及一丝难以言喻的担忧，交织在父母脸上。他们开始忙碌地为他准备行装，反复计算着省城的生活费用，仿佛他要去的不是另一个城市，而是另一个世界。
临行前夜，苏北又一次来到镇中学的老樟树下。盛夏的樟树枝繁叶茂，绿荫如盖，蝉鸣聒噪，却更衬出校园的空寂。他将手掌紧紧贴在粗糙的树皮上，闭上眼，试图捕捉往昔残留的气息——张翼的笑语，雨后的清新，还有那个离别的清晨，弥漫在空气中的淡淡悲伤。一股温和而熟悉的暖流，如同老友的问候，从树干传入他的掌心，抚平了他心底因离别而起的细微褶皱。他知道，无论走到哪里，这棵树，这个小镇，以及那个远在南方女孩的身影，都已成了他精神根系的一部分。
“再见。”他轻声说，不知是对树，对往事，还是对那个曾经怯懦的自己。
省城的喧嚣与庞大，超出了苏北的想象。省实验中学坐落于城市的核心区域，高耸的教学楼，设施完备的实验室，操场上奔跑的身影都透着一种训练有素的精英感。来自各乡镇、各城市的顶尖学生汇聚于此，空气中仿佛都弥漫着无形的竞争压力。
苏北被分在高一（一）班，一个汇聚了更多竞赛保送生和高分考生的班级。他的新同桌是一个戴着黑框眼镜，名叫李锐的男生，话不多，大部分时间都埋首于一本厚厚的物理竞赛题集里，对苏北的到来只是略微点头示意。周围的同学们步履匆匆，讨论着苏北从未听过的国外学者和深奥理论。他引以为傲的县级、市级奖项，在这里似乎变得稀松平常。
最初的几天，苏北感到了某种程度的孤立。他像一株被突然移植到沃野却水土不服的幼苗，周围的植物都生长得过于迅速和茂盛。但他没有慌乱，也没有试图急切地融入。张翼的离开，早已让他学会了与孤独共处，并将之转化为向内的力量。
他开始系统地、高效地利用自己的能力。图书馆成了他课后流连忘返的地方，那些曾经觉得高深莫测的大学教材、学术期刊，在他眼中逐渐变得脉络清晰。他的阅读速度和理解深度，让偶尔与他讨论问题的李锐也露出讶异的神色。然而，苏北谨慎地控制着表现的“度”，他不再追求惊世骇俗的满分，而是稳定在年级前十，一个优秀但不至于引人过分探究的位置。
开学一个月后，学校举办了新生数学竞赛。考题难度极大，许多学生愁眉苦脸。苏北在答题时，感受到了一种久违的“通透感”，那些复杂的符号和逻辑在他脑中犹如活物，自行推演，寻求最优的解答路径。他行云流水般答完了所有题目，包括最后一道明显超出高中范围的组合数学难题。
交卷后，他感觉到一道审视的目光。回头看去，是坐在他斜后方的一个女生，叫林晚晴。她成绩优异，性格开朗，是班里的文艺委员。见苏北看过来，她大方地走过来，嘴角带着一丝探究的笑意：“最后那道题，你用了图论的方法？”
苏北心中微凛，点了点头。他确实在瞬间的灵感中，构建了一个简单的图模型来解决问题。
“很厉害。”林晚晴眼里闪着光，“我思考了半天，只写出了一点思路。你好像……做得很轻松？”
“运气好，刚好想到了。”苏北含糊地回应，不欲多言。
林晚晴笑了笑，没再追问，但那双聪慧的眼睛里，显然并不完全相信“运气”的说法。
竞赛结果公布，苏北毫无悬念地获得了一等奖。在颁奖仪式上，他再次感受到了那道目光，以及周围更多复杂的注视——好奇、钦佩，或许还有一丝不易察觉的忌惮。他知道，在这个藏龙卧虎的地方，他无法再完全隐藏自己的光芒。
晚自习后，苏北独自走在回宿舍的林荫道上。口袋里的手机震动了一下，是张翼发来的短信。来到省城后，他们恢复了联系，多是简短的问候和近况分享，仿佛默契地避开了那些沉重的话题。
“省城的生活还习惯吗？竞赛恭喜你。”短信这样写着。
苏北停下脚步，抬头望着被城市霓虹映照得微红的夜空，回复：“还好。正在适应。谢谢。”他想多说些什么，问问她是否还像困在笼中的鸟，话到指尖，却终究只化作一句：“你呢，还好吗？”
等待回复的间隙变得漫长。他忽然意识到，尽管他正一步步走向更广阔的世界，但与张翼之间，横亘的已不仅仅是地理的距离。她的烦恼，她的新生活，他已然无法触及。
就在这时，一种奇异的感觉袭来。并非来自手机，而是来自他的意识深处。像是一段杂乱的电波，又像是一阵微弱的心悸，夹杂着模糊的影像——似乎是图书馆的某个角落，一本被抽出的书，一个匆忙离去的背影。这种感觉转瞬即逝，却让苏北骤然警觉。
这不是预知，也不是超强的学习能力，而像是……某种被动的接受？他想起张翼说过，他的能力并非偶然。难道，这能力还在进化，或者，以他未曾察觉的方式显现？
他深吸一口气，试图捕捉那残留的感觉，却已杳无踪迹。只有心底一个声音在提醒他：这条通往强大的新途，远比他想象的更为复杂和莫测。它不仅铺满了知识的阶梯，也可能暗藏着未知的挑战与漩涡。
他握紧了手机，屏幕亮起，张翼的回复简单依旧：“老样子。勿念。”
苏北收起手机，继续向灯火通明的宿舍楼走去。少年的背影在路灯下拉长，坚定之中，多了几分沉静的重量。他知道，他必须更快地成长，不仅要吸收知识，更要学会理解和掌控自身这愈发莫测的能力。为了那个等待的约定，也为了看清自己脚下，这条渐渐迷雾丛生的新途。