午后的阳光斜照进办公室，钟卫东正在核对直播流程，手边的咖啡杯，不知不觉见了底。
还要吗？
田晴的声音突然在身后响起。没等他回答，她已经拿起他的杯子，走向咖啡机。
钟卫东有些意外地，看着她的背影。这是今天，她第一次主动和他说话。
咖啡机运作的声响，填满了安静的办公室。田晴站在机器前，背影显得有些紧绷。当她把咖啡杯放回他桌上时，目光依然回避着他的视线。
谢谢。钟卫东端起杯子，随即微微一怔。
这杯咖啡甜得发腻。
他抬头看向田晴，她已经回到自己的座位，正低头翻看文件，耳根却泛着淡淡的红晕。
林夏正好抱着资料进来：田老师，学员们都到了......哇，东哥你这什么表情？
钟卫东抿了一口过甜的咖啡，若有所指地说：没什么，只是今天的咖啡......糖放得有点多。
田晴翻页的动作顿了一下，头垂得更低了。
林夏疑惑地看向咖啡机，田老师从来不加糖的啊......
可能是手滑了。田晴突然起身，我去接待学员。
她快步走出办公室，钟卫东注视着那杯过甜的咖啡，眼底泛起淡淡的笑意。
我好像懂了。林夏恍然大悟，促狭地眨眨眼，需要我帮你要杯水吗？
不用。钟卫东又喝了一口，这样的甜度，刚好。
窗台上的绿植，在微风中轻轻摇曳，那杯意外的甜咖啡，仿佛在诉说着，某些未说出口的歉意与改变。
印刷机的轰鸣声中，钟卫东靠在车间外的走廊墙上，闭目回想着昨夜，那个失控的瞬间。
东哥？封面纸样好了。印刷工递来打样，好奇地打量他，你笑什么？
没什么。钟卫东接过纸样，指尖抚过扉页上献给那个在雨夜中，不曾放弃的同行者这行字。
回工作室的路上，他在街角的花店前驻足。向日葵在阳光下，绽放着温暖的光泽，像极了昨夜，田晴微醺时眼中的光彩。
先生要买花吗？店员热情地招呼。
不，还没到时候。他轻声自语，转身离开。
林夏正在前台整理资料，见他回来立刻压低声音：田老师一下午，都在会议室没出来，连午餐都没吃。
钟卫东望向紧闭的会议室门，将带回来的三明治放在她桌上：把这个送进去。
你怎么不自己......
她现在需要空间。他的目光柔和，但我可以等。
傍晚时分，会议室的门终于打开。田晴抱着文件走出来，看见钟卫东还在工位上工作时，明显愣了一下。
你还没走？
在核对直播的备用方案。他举起手中的稿件，自然地递过一份文件，这是修改后的流程，你看一下。
田晴接过文件，注意到页边密密麻麻的批注：这些都是你刚才加的？
既然要证明理论的正确性，就要做好万全准备。他的语气平静如常，仿佛昨夜什么都没发生过。
但在她低头翻阅时，他轻声补充：就像某些重要的决定，也需要在合适的，时空节点才能做出。
田晴翻页的手指微微一顿，没有抬头，只是耳尖悄悄泛红。
当晚钟卫东在日记里写道：真正的底部需要反复确认，而真正的感情，经得起等待。