集团危机公关与近期业务拓展的庆功宴，设在市中心顶级的旋转餐厅。水晶灯流光溢彩，衣香鬓影，觥筹交错。
苏清月作为绝对的主角，不可避免地成为了众人敬酒的焦点。她应对得体，笑容清浅，但几轮下来，白皙的脸颊终究染上了淡淡的绯红，眼神也比平日多了几分朦胧的水色。
林风作为安全顾问，并未参与核心酒局，只在不远处的休息区静静守候，目光始终追随着苏清月的身影，确保她处于安全距离之内。
看到她巧妙地周旋，也看到她偶尔微蹙的眉头，以及离席去洗手间时，那瞬间流露出的、不易察觉的疲惫。
宴席终了，已是深夜。苏清月在助理的搀扶下走向专属座驾，脚步虽依旧力求平稳，却比平时少了几分凌厉。林风快走几步，为她拉开车门，手臂虚扶在她身侧，防止她因高跟鞋不便而绊倒。
“谢谢。”她坐进车内，声音比平时软糯一丝，带着酒后的微哑。
林风关好门，绕到另一侧上车。车内空间依旧宽敞，但似乎比来时多了一丝若有若无的、属于她的淡雅酒气与香水混合的味道。
车子平稳地驶入夜色。
苏清月似乎倦极，上车后便轻轻靠在椅背上，闭上了眼睛。长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，卸下了白日里商场女皇的盔甲，此刻的她，竟显出一种罕见的、需要被保护的脆弱感。
林风端正地坐着，目光落在窗外飞速倒退的街灯上，但眼角的余光，却能清晰地感知到身旁之人的状态。
行至一段正在维修的路面，车辆不可避免地轻微颠簸了一下。
就是这一下颠簸，让原本靠坐在椅背上的苏清月，身体不由自主地向左侧微微一倾。她的头，轻轻地、毫无预兆地，靠在了林风平挺的肩头。
刹那间，林风的身体几不可察地僵硬了一下。
他能清晰地感觉到她发丝轻柔的触感，闻到更浓郁的、源自她发间与颈侧的幽香，混合着淡淡的红酒气息，丝丝缕缕地萦绕在他的鼻尖。她的重量很轻，倚靠的姿态带着一种全然不设防的信任，或者说，是酒后无意识的依赖。
他应该避开吗？
按照礼数，或许应该。
但……
他微微侧眸，看到她依旧紧闭着双眼，呼吸均匀，似乎真的睡着了。颠簸过后，她也没有调整姿势，就那样自然而然地靠着，仿佛他的肩膀是再合适不过的倚靠。
林风紧绷的身体，缓缓地、极其缓慢地松弛下来。他没有动，甚至连呼吸都放得更轻，生怕惊扰了肩上这份突如其来的“负担”。
他重新将目光投向窗外，只是那眼神深处，掠过一丝连他自己都未曾察觉的复杂波动。这感觉，陌生而奇异。
不同于战场上与同袍并肩的血性与豪迈，也不同于朝堂上应对君臣的谨慎与疏离。这是一种……微妙的，带着温度与重量的靠近。
车内一片静谧，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。
窗外的霓虹如同流萤，一道道划过两人沉默的身影。苏清月的发丝随着车辆的行驶，偶尔会轻轻搔过他的颈侧，带来一阵微痒的触感，一直痒到心里去。
他保持着这个姿势，如同一尊沉默的雕像，任由时间在狭小的空间里悄然流淌。肩头的重量与温度，异常清晰。
不知过了多久，或许只是几分钟，或许是更长的时间，车辆即将抵达苏清月所住的高档公寓。
就在车速逐渐放缓，准备驶入地下停车场入口时，苏清月的睫毛轻轻颤动了一下。她似乎从浅眠中苏醒，意识到了自己此刻的姿势。
她的身体有瞬间的僵硬。
但她没有立刻弹开，反而像是贪恋这一时的温暖与安稳，又或许是酒意未散，动作慢了半拍。她极其缓慢地、带着一丝不易察觉的留恋，直起了身子，重新靠回自己的椅背。
整个过程，无声无息。
她依旧闭着眼，仿佛从未醒来，只是耳根处，一抹被夜色和酒意掩盖的绯红，悄然蔓延开来。
林风在她靠回去的瞬间，几不可闻地舒了一口气，肩头那骤然消失的重量与温度，竟让他感到一丝……空落。他也重新调整了一下坐姿，动作轻微，仿佛什么都没有发生过。
车子稳稳停在地下车库她的专属车位上。
司机轻声提醒：“苏总，到了。”
苏清月这才缓缓睁开眼，眼神已经恢复了七八分清明的冷冽，只是脸颊的红晕尚未完全褪去。她推门下车，没有看林风，只留下一句清冷的吩咐，飘散在车库微凉的空气里：
“明天上午的会议，提前半小时。”
“是。”林风应道，声音一如既往的平稳。
他看着她走向电梯的高挑背影，直到电梯门合上，才收回目光。车内，似乎还残留着那一缕幽香，以及肩头那转瞬即逝的、柔软的触感。
今夜，无人提及那片刻的依偎。
但有些东西，如同投入静湖的石子，涟漪已生，再难平息。