在橘黄的光里，高途无比狼狈地拉扯过一张薄毯盖在身上。等身体震颤的余韵彻底过去，他才用手臂撑着自己，有些缓慢地从那张宽大的按摩床上坐起来。
他低着头，散落的额发遮住了眉眼，只能看到紧抿的唇，还有微微颤抖的肩膀。先前被抚慰的松弛感荡然无存，取而代之的是一种更深的从骨头缝里渗出来的被羞辱后的僵硬。
郑与山见他动作滞涩，下意识地伸出手，想去扶他。指尖还未碰到他的肩膀，就被高途猛地一把挥开。
那力道不大，甚至因为脱力而有些软，但其中的抗拒意味，却是十足的。
郑与山的手僵在半空。
高途终于抬起眼，看向他。
那双平日在郑与山面前清澈温和，或是偶尔闪烁着倔强光芒的眼睛，此刻却像是几乎要喷薄而出的岩浆。
脸色苍白得吓人，嘴唇却因为刚才的厮磨和紧咬而异常嫣红，惊心动魄的颜色，瞬间让郑与山的心沉坠了下去。
“郑与山，”高途开口，声音还带着事后的无力，可语气却强硬，“你和昨夜逼我的人，有什么区别？”
这句话，让他整个人浑身冰凉，心脏瞬间疯狂失序地冲撞起来。他看着高途眼中那片冰冷的愤怒，还有愤怒深处，那几乎要满溢出来破碎的泪意，一种前所未有的恐慌笼罩住了他。
“高途，我……”他仓皇地开口，惯有的温和与沉稳碎了一地，只剩下语无伦次的辩解，“我只是担心你！我只是……我控制不住……我怕你出事，我……”
他在高途含着泪光、却毫无温度的目光注视下，声音越来越低，最终，那句“我只是太爱你”的辩解，怎么也说不出口了。
此时此刻，任何以爱为名的说辞，都显得虚伪。
高途看着他，嘴角带着笑，可那不是笑，里面夹杂着太多悲哀。他轻轻摇了摇头，声音低得像是在自言自语，却又足够让郑与山听得清清楚楚，“少游给我说，omega不能单独和一个Alpha待在封闭空间里……”
高途目光落在郑与山那张依旧帅气潇洒，此刻却写满慌乱与无措的脸上，“我没想到……这句话，有一天竟然要用在你我之间。”
这句话，可比直接的辱骂更让郑与山无地自容。
刚刚那一场手｜口｜并｜用的施｜为，的确是他利用Alpha｜对｜omega在密闭空间里心理和生｜理上的潜在优势，甚至是利用高途的伤痛、疲惫和对他的信任，完成了一场精心伪装的占有。
“高途……”郑与山的声音微颤，带着一种承受不住高途目光的溃退，“对不起……是我……过火了。我越界了。我……我不知道我怎么会……”
郑与山不知道吗？
不。
他知道。
在指尖第一次隔着布料感受到高途身体放松的微颤时，在看到他毫无防备地沉入半梦半醒的昏沉时，在察觉他对自己替换师傅毫无所觉时……那股一直被他用理智和教养死死压制的黑暗洪流，就已经冲垮了堤坝。
他嫉妒。嫉妒那个让高途一夜未归、不得不撒谎掩饰的未知存在。
他愤怒。愤怒于高途宁愿独自承担，也不愿向他透露半分，将他彻底排除在信任圈之外。
他恐惧。恐惧高途会再次从他眼前消失，或者更糟，被某种他无法掌控的力量伤害。
而最深处的，是一种近乎暴虐的掌控欲——他必须确认，高途是完好的，是属于他的可控范围之内的。
当言语的询问得不到答案，当温和的关怀被挡回，剩下的，似乎就只有这种最原始、最直接的方式：用双手去探查，去确认，去……烙印。
“你不知道吗？”高途逼视着郑与山，泪水终于忍不住掉了下来，“郑与山，你会不知道吗？你在审讯我，在惩罚我。你用你的手……你的方式，告诉我谁才是掌控者，告诉我隐瞒的代价是什么。”
郑与山试图否认，但喉咙里像被什么堵住，发不出任何声音。
因为高途说的，都是真的。
应该信任我，应该依赖我，应该在我的保护下安然无恙。
当这个应该被高途打破，那份爱里的保护欲，就瞬间异化成了带有摧毁性的占有和惩罚。
看着高途脸上的泪水，郑与山从未想过，自己会成为让高途流泪的原因之一，还是以这样一种不堪的方式。
“是……”郑与山终于找回了自己的声音，“我知道……我从安排你来推拿的那一刻起，就知道自己在做什么。我告诉自己，我只是想确认你有没有别的伤，只是想让你真正放松下来……但……现在看起来都是借口。”
他抬起头，“我是在害怕，高途。我怕得快要疯了。从我接到电话到你出现的那两个小时里，我脑子里闪过无数种最坏的可能性，每一种都让我……可当你回来，带着那样漏洞百出的借口，那样一身伤，对我闭口不谈真相时……我的恐惧变成了愤怒。”
郑与山向前一步，却又不敢靠得太近，“我气你为什么不信任我，气你为什么要把自己置于险境，更气……气那个能让你宁可撒谎也要维护的‘秘密’。哪怕用最原始的方式，也要把你拉回我的视线里，我的掌控中。”
郑与山有些痛苦地闭上眼，再睁开时，里面是看透自己的心酸。
好一阵，他才自嘲地一笑，继续开口，“我以为我是你的守护者……我以为我和他们不一样。我以为我能给你最安全、最稳定的港湾。可今天……好像我也没什么两样。……对不起，高途，我也不喜欢变成暴君的我。”
高途一边听着，一边慢慢地将原本的衣物一件件穿上，动作有些迟缓。
郑与山看着他，心不断地往下沉，因为高途没有避开他去换衣服。
这样平静，但仿佛已经将他彻底隔绝在外的模样的高途，是郑与山从未见过的。
高途在他面前脆弱过、哭泣过、奔溃过、喝醉过、羞怯过、明媚过、专业过、快乐过……但从来没有这样切割的样子。
高途穿好衣服，最后看了一眼这个让他经历了一场身心酷刑的房间，目光重新落回郑与山脸上，“我不想呆在这里，你先带我出去吧。”
说完，不再看他，转身走向门口，那背影单薄而脆弱。
“高途！”郑与山在他身后仓皇地喊了一声。
高途的手搭在门把上，停顿了片刻，他回头看了一眼郑与山，苦笑了一下，“你不用给我道歉。是我抱歉，一直是我错了。”
“高途，你说什么？”郑与山的声音带着颤抖，“你错了？你错什么了？”
“我错在……错在一开始，就给了你，给了你们所有人一种错觉。一种我真的很需要被保护、被安排、被放在某个安全罩子里的错觉。”
郑与山急切地上前一步，“不是，你那个时候……”
“那个时候我很狼狈，很需要帮助，我感激你，郑与山，真的。在我最混乱、最无措的时候，是你伸出手，把我拉进了秩序井然、温暖安全的世界。你给了我帮助，给了高晴容身之所，给了我‘郑与山的朋友’这个身份带来的庇护。”
高途那压下去的泪，在此时，因为这旧事一时又不受控制地泛起。
“我太贪图温暖了，你是给予者，我是接受者。你划定安全区，我住在里面。久而久之，我把我的弱点、恐惧，甚至一部分自主权交付出去，当成了维系这段关系的筹码。不告诉你，是我不想麻烦你，我不是你的责任范围，不是你的吸血鬼。我有自己的行动，自己的预判。我也不知道今天怎么最后会串了这么多人来，到最后……”
高途终于审视自己的时候，发现自己内心原来是知道的，这种认知，同样让他几乎无地自容。
“我们之间，从一开始，就建立在一种倾斜的基础上。我仰视你，依赖你；你俯视我，保护我。这种关系可以很温暖，但经不起风浪。现在想想，其实上次因为韩越的那个雨夜，就有迹可循了。”
高途抬起的手，还虚虚地按在门板上，仿佛支撑着自己。
“所以，我说是我错了。我错在贪图安逸，错在假装看不见这其中的倾斜，错在把自己放在一个需要被拯救管理的位置上。你没有突然变成暴君，郑与山，你只是在这个框架里，行使了你潜意识里理所当然的权力。而我……也在这个框架里，承受了这种权力带来的后果。”
高途的眼神变得平静，却让郑与山感到寒意，“怎么办呢，与山，我以为我可以做你想象中的那个高途，可我做不到了。我得到了你的关爱，却又辜负了你的感情，还要挑我们关系的毛病，我又算……”
郑与山几步向前，一把将高途揽进怀里，“你做的很好，高途，有什么想法，你能说出来，能告诉我，比什么都好。”抬手抹去他的眼泪，“这世上没谁是完美的，我们慢慢来，慢慢来，我带你出去，马上带你出去……”
开门，郑与山拥着高途走了出来，门咔哒一声关上。
郑与山清晰地感觉到，那层他精心构筑，也曾被高途欣然接纳，温暖而坚固的罩子，就在这声轻响中，出现了又一道无法弥合的裂痕。
但幸好，他没有孤零零地留在裂痕的那一边，而是和高途一起，向着另一边，迈出了第一步。