郑与山没有立刻回应，他沉默着，权衡着，像要找到一把应手的刀，才能匹配足以刺破表象、直抵核心的力量。
“不，高途。”郑与山终于开口，“既然要开诚布公，肯定我不是那种轻飘飘的安慰。我要说的是我得到的答案，我觉得你不是你想象的那种贫穷，你是情感缺失了。”
这个词像一颗石子，激起了一圈无声的涟漪。高途看向郑与山，眼神里带着询问，却也有不易察觉的防御。
“你从小就缺失了。”郑与山迎着他的目光，话语精准得像手术刀，“你过早地学会了给予——给予高晴母爱，给予这个破碎的家支撑。你也过早地学会了抵挡——抵挡生活的恶意，抵挡命运的颠簸。但你唯独没有学会，或者说，你没有被教会，如何去接受。”
“你像一个一直处在输出状态的端口，只能向外发射能量，却关闭了接收信号的通道。你能精准地接收恶意，并迅速做出防御反应，这是你的生存本能。但面对好意，尤其是那种不图即时回报的、纯粹的好意，你的系统就宕机了，你的第一反应是警惕、是计算、是思考该如何偿还。”
郑与山的语气里没有责备，只有一种深切的洞察，仿佛在描述一个他观察了很久的客观现象。
“你能理解商业上的投资与回报，能理解利益交换，因为你觉得那安全、可控。而且你现在完全有能力，去运用这种商业逻辑为你自己换来回报。但你就是无法理解，也无法处理一种不设前提的给予。为什么？”
他微微停顿，但还是给出了他思考的话语，“因为在你成长最关键的阶段，你没有被好好地、持续地、无条件地真爱过。你的情感世界里，缺乏这个最基本的模板。你不知道原来世界上还有一种东西，给出去了，是不需要立刻、甚至永远都不需回报的。”
高途的嘴唇微微动了一下，想反驳，却发现喉咙像是被堵住，发不出任何声音。
郑与山的话，像一把钥匙，打开了他内心深处一扇从未触碰过的门，门后的景象让他感到一阵陌生的恐慌。
“你觉得我，或者像我这样的人，能没有负担地给予，也能毫无负担地接受，是因为我财大气粗，或者我们天生如此吗？”郑与山摇了摇头，语气带着一丝自嘲，“不是。是因为我们被爱得足够多，多到我们确信自己值得，也多到我们明白，真正的联结有时就在于这种‘亏欠’与‘被需要’的流动之中。这并非算计，而是一种情感的自然代谢。”
郑与山的目光更加深沉，带着一种近乎悲悯的理解。
“而在你这里，高途，这种代谢是停滞的。你不能很好地处理接受，也不能很好地处理给予，这不是你的错，这是一种……干涸。像一块从未被充分灌溉的土地，表层或许因为几场大雨而显得湿润，但深处是龟裂的。所以当真正的、丰沛的水流向你涌来时，无论是情感、机遇或者财富，你不仅无法吸收，反而会因为陌生和恐惧而筑起堤坝。”
“用一个不那么恰当的比喻，一个人身体底子差，他和别人一起去登山，无论他意志坚定，他拼尽全力，他花费了比常人多得多的力气，累得气喘吁吁，汗流浃背，每一步都像是在透支生命。旁观者或许会感动于他的坚韧，但只有他自己知道，他可能永远无法凭借自己的力量登上顶峰。不是他不想，不是他不努力，是他的基础体能，在起跑线上就已经输太多了。他缺少的不是意志，是那口最根本的气。”
郑与山的声音低沉下来，带着不避让的决绝，“既然我们谈到钱，说到穷，那就不妨再说一说。无论是我，还是沈文琅，我们都能给你金钱上的支持，我是真心的。我相信，这点上，沈文琅也不会吝啬。不是因为施舍，而是我清楚地知道，在对抗命运这座大山的征途上，我恰好拥有你急需的补给和装备。我想给你，不是因为我觉得你弱，而是我认为你强，强到你应该利用这些资源去走得更远。”
他话锋一转，“可能你有高晴本身病情的考量，但是，高途，在你内心还没有真正强大到能够坦然接受，而不将这种帮助视为负担或耻辱之前，你接受不了。上次你查到医院付款，来感谢我，给我写了欠条，我都按你的要求应了。因为什么？因为我知道，你现在还不能接受这种帮助，因为我如果贸然让你接受，只会加剧你内心的失衡，只会让你在那套‘必须等价偿还’的公式里越陷越深，最终压垮你的，不是我的帮助，而是你自己构建起来的、沉重的枷锁。”
晨光越来越亮，似无声的潮涌，漫过窗棂，淹没了所有角落的晦暗，将整个客厅照得通透。
高途像一株裸露的植物，每一片叶子，都因这过于坦率的照耀，而微微颤栗。
他无意识摩挲着杯壁，仿佛在触摸自己那些被说中的旧伤疤。
那些深埋的、关于贫瘠与防御的根须，在此刻，纤毫毕现。
郑与山的每一句话，都精准地落在他的坚硬与嶙峋上。
那不是指责，是诊断。
那不是揭露，是真相。
他有时在怪责命运的不公，却从未意识到，刻在他的灵魂里，影响着他与世界互动的方式是什么。
这一刻，高途忽然明白，他要爬出的，不仅仅是感情的泥潭。他更要修复的，是自己内心那片因早期灌溉不足而干涸龟裂的土地。
郑与山喝了口水，“回答了你的那一半，那现在，我回答我的那一半。”
高途看着郑与山，很郑重地点点头。
“我是从小泡在爱里长大的，家里给了我很多，物质、支持、甚至纵容。我的哥哥姐姐太优秀了，他们走在家里铺好的金光大道上，每一步都精准无误。而我，好像从一开始就偏离了轨道。说出来你可能会觉得我生在福中不知福，但有时候，太多的爱就是会成为温柔的牢笼，那会让人反而渴望风雨的真实。”
“你知道吗，我在家被大家称为‘老干部’，一是因为少年老成，不爱和同龄人打交道。二是我学了很多纷繁杂芜的东西，不是因为热爱，是因为……我不知道自己到底该成为谁。最后就是，我们家我最能聊得来的人，是我爷爷，到后来，我有了一大堆忘年交。”
“开天地汇，做极昼，别人看我八面玲珑，游刃有余。但只有我自己知道，那不过是我在找一个位置，一个能让我感觉到真实的位置。在那里，我看到的是人性最直白的欲望，最不加掩饰的脆弱。这让我觉得……安全。”
他抬起眼，目光终于落在高途身上，深沉而专注。
“高途，你问为什么是你，其实这个问题，我也问过我自己很多遍，而且，是你想象不到的次数。可我想不出来答案，后来，我把它归为命运。但因为今天我们是病友，所以，我给你我内观过次数最多最接近的答案。”
“你失去一切，却没有被压垮。你眼里有一种……狼一样的狠劲，不是对别人，是对命运。你一无所有，所以你的每一个选择，每一次挣扎，都纯粹得惊人。为了高晴，你可以豁出一切，那种不顾一切的姿态，像一团烧得滚烫的火焰。”
郑与山微微摇头，带着一丝自嘲的笑。
“而我呢？我好像什么都拥有，却从来没有为什么东西真正燃烧过。我的世界是被安排好的，是温吞的，安全的。你的出现，像一道划破我那种安全生活的闪电。你的坚韧，你的挣扎，甚至你的狼狈，都比我那个被精心包裹的世界，真实一千倍，一万倍。”
郑与山的声音低沉下去，带着一种彻底的坦诚，“或许是因为在你这片看似贫瘠实则充满生命力的土壤上，我看到了生命最原始的力量。靠近你，让我觉得……我自己也是真实的，我的痛苦，我的迷茫，甚至我的这点执念，都因此有了分量。”
郑与山眼神认真，“所以，不要再说‘你这样的人’，在我眼里，你是在废墟里都能开出花来的人。而我，可能只是那朵长在温室里，却拼命想靠近野外的，不怎么争气的植物。”
“这个答案，”郑与山带着疲惫，看向高途，或许是因为摊开说尽，他语气里又有种很轻松的戏谑，“病友，你还满意吗？”