虽然是夜色里的极昼，但这里没有迷离的灯光与躁动的音浪，唯有建筑本身优雅的轮廓线，在月光下流淌着静谧的光泽。
厚重的隔音门将整个世界隔绝在外，只剩下无边无际的宁静，以及弥漫在空气里，那股沉稳而令人心安的岩蔷薇气息。
郑与山将六神无主的高途带到了他自己的私人休息区。
这里不像极昼其他部分那样彰显奢华，仅柔软的地毯，宽大得能陷进去的沙发，以及一整面墙的落地窗，映照着城市永不熄灭的灯火。
这个郑与山的专属领域，风格是极致的简约，每一处细节却又透着主人不动声色的品味与掌控力。
高途沉默地坐在沙发上，身体依旧紧绷，像一张拉满的弓。
他在高晴面前强撑的平静早已碎裂，只剩下眼底无法掩饰的恐慌与疲惫。
手中无意识地攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗，仿佛那是连接他与手术这件事唯一的、脆弱的线。
郑与山没有多言，走到角落的吧台，没有开刺眼的主灯，只点亮了一盏暖黄色的壁灯。
取出一支珍藏的、标签已然泛旧的威士忌，没有加冰，倒了小半杯，澄澈的液体在昏黄光线下漾出柔和的光晕。然后，他又熟练地烧水，为高途泡了一杯温润的、有安神效果的花茶。
他将那杯茶轻轻放在高途面前的木几上，自己则拿着那杯威士忌，在高途身侧的沙发扶手上坐了下来，没有靠得太近，却是一个足以传递支撑感的距离。
郑与山把酒递给高途，“喝一小口，不是让你买醉，是让你绷紧的神经稍微松一松。”
高途抬眼，对上郑与山沉静的目光，那里面没有怜悯，没有敷衍，只有一种深切的懂得。
接过酒杯，冰凉的杯壁触碰到指尖，带来一丝真实的触感。
高途仰头，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热，随即一股暖意缓缓在胃里扩散开来。他还要再去喝，被郑与山一把拿过来，把那茶推到他面前。
“医生说，手术有百分之十五的失败概率。”高途声音干涩沙哑，“对于罕见病……听起来不高，而且是很好的结果，”他抬起头，看向窗外那片璀璨却冰冷的光海，眼神空洞，“可落在小晴身上，就是百分之百。”
“医生的话，别全往心里去。”郑与山开口，声音在寂静的空间里显得格外清晰低沉，“他们总是习惯把最坏的可能摆在前面，那是他们的职业要求，不是预言。”
郑与山也仰头喝了一口酒，烈酒混合着一种浓郁的香气一起灼过喉咙。
此刻的高途不需要空洞的安慰，他只需要一个宣泄的出口。
“我总以为，只要我足够努力，拼尽全力，就能保护好她。”高途的声音低下去，带着深深的无力和自嘲，“可到头来，在她最需要的时候，我能做的，却只是签下一纸同意书，然后把她的命，交给概率和医生。”
“小时候，她怕打雷，每次下雨，都会抱着枕头跑来我房间，说睡地板也行。”高途的嘴角牵起一个极淡的、苦涩的弧度，“我就告诉她，别怕，哥哥在。可现在……手术台那么亮，却没有我能站着的地方。”
刚刚高晴让他回去休息，俏皮地说，“我明天一麻醉，啥也不知道，但哥哥你明天可得睁大眼睛等着。”
那强装的勇敢像针一样扎在高途的心上。再想想医生办公室里那些冷静到残酷的风险告知条款，高途伸手横遮了眼，控制不住的泪水纷纷挣脱了束缚，迅速滑落。
一只温热而干燥的手掌，轻轻覆上了高途另一只紧攥的、指节泛白的手背。郑与山的动作很轻，带着不容拒绝的暖意，却没有进一步的狎昵，只是一种沉静的陪伴。
“高途，”郑与山的嗓音在寂静中显得格外低沉，带着威士忌润过后的微哑，“记得我们小时候在辩论赛上的课题吗，如果人有下辈子，选不选？”
高途缓缓睁开眼，睫毛还沾着湿意，有些茫然地看向郑与山。那段被现实生活催促笼罩的岁月，许多细节都已模糊。
“我当时说，不选。”郑与山的目光投向他，仿佛能穿透时空，看到当年课堂上那些还不识愁的少年，“我觉得，这辈子都活得这么难，谁还要下辈子。”
他顿了顿，收回目光，重新落在高途脸上，眼神深邃如海，“但现在，我有点想选了。”
高途静静地看着他。
“不是因为觉得这辈子不够好，”郑与山的语气平缓而肯定，“而是觉得，如果真有下辈子，像苏阿姨那样温柔的人，应该会出生在一个父母双全、无忧无虑的家庭，平安顺遂地过一生。而小晴……”他提到高晴时，语气格外柔和，“她下辈子，一定会是个身体健康，活蹦乱跳，能肆无忌惮地去跑、去跳、去爱的小姑娘。”
“我们下辈子呢？”高途看他。
“至于我们……”郑与山极轻地笑了一下，那笑容里带着一种历经世事的通透和一丝不易察觉的怅惘，“这辈子遇上的糟心事够多了，下辈子，最好就别碰上了。”
高途的心猛地一缩，下意识地反手握住了郑与山的手腕，力道有些大，像是怕他真的在某个未知的轮回里消失不见。
郑与山感受到了手腕上传来的力度，眼底闪过一丝极快的波动，随即化为更深的温柔。他没有挣脱，任由高途抓着，继续用那种平稳的语调说着，“你看，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得……佛家说的这些苦，谁也逃不掉。就像这‘极昼’，外面看着光影璀璨，是个人间乐园，可关起门来，谁心里没点不足为外人道的酸楚？”
他晃了晃手中的酒杯，“上次那个李总，就是搞矿的那个，看着威风吧？在我这儿喝多了，抱着柱子哭，说他儿子流浪出海，三年没见，逮不到人，不知是死是活。还有常来的许多太太们，丈夫在外头彩旗飘飘，天天来这儿开房间打牌，输赢无所谓，就是怕回家面对那空房子。”
郑与山说着这些琐碎的、来自这“人间乐园”背后的真实，语气里没有嘲讽，只有一种深沉的包容。
“生命这东西，有时候坚固得超乎想象，有时候又脆弱得不堪一击。”郑与山的声音很平缓，像在陈述一个古老的事实，“我见过太多人，在绝境里硬生生杀出一条血路，也见过前一天还鲜活的生命，转瞬即逝。老、病、死，这三样，是刻在每个人命盘上的功课，躲不开，逃不掉。”
“所以啊，高途，”他总结道，目光如古井无波，却映照着高途完整的倒影，“生命的无常，它就是一门必修课，没有标准答案，也没法找人代考。最终，都得你自己一节课一节课地听下来，一道题一道题地解过去。谁也替不了你。高晴这是长期战，这一战你打不好，后面怎么发挥？”
他的目光也投向窗外无垠的夜色，仿佛能穿透这繁华，看到其下掩盖的无数生老病死、悲欢离合。
“我们能做的，不是在它到来前就被恐惧压垮，而是在它真的来临时，有没有力气扛住，有没有勇气面对，有没有……不留遗憾。”
“遗憾……”高途喃喃重复着这个词，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。他对高晴，有太多未尽的照顾，有太多因为忙碌和自身困顿而忽略的陪伴，如果……如果明天真的……
“高途，”郑与山转过头，目光如实质般落在他脸上，打断了他即将钻牛角尖的自苦思绪，“看着我。”
高途下意识地抬眼。
“你记住，无论明天发生什么，你都已经为你妹妹倾尽了所有。你不是神，无法掌控生死。但你作为哥哥，做到了你能做的一切，甚至超越了一切。”郑与山的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的宣判，“这份心意，天地可鉴。高晴她比任何人都清楚。”
郑与山顿了顿，语气稍稍放缓，带着一种回忆的悠远，“我记得，高晴小时候有一次发高烧，烧到快四十度，你背着她，冒着大雨，跑了三条街去找那个已经下班的老专家。那时候你才多大？自己都还是个半大孩子，半身湿透，脸色比高晴还白，却死死咬着牙，不肯放下她。那时候我就知道，你这辈子，注定是要为她遮风挡雨的。”
高途怔住，这段几乎被他遗忘的遥远记忆，被郑与山如此清晰地提起，带着那个雨夜的潮湿和冰冷，以及少年时不顾一切的莽撞与决心……
“所以，高途，”郑与山倾身，为自己空了的酒杯重新斟上一点，动作从容不迫，“别再怀疑自己。你已经做得足够好，好到让很多人都自惭形秽。明天的结果，交给医生，交给老天。而你，只需要守在那里，像你一直以来做的那样，让高晴知道，你在。”
他不再说话，只是静静地陪着，偶尔喝一口酒，让高途自己消化。
岩蔷薇的木质香气混合着淡淡的酒醇，如同一个无形的、安全的结界，将高途包裹其中。
时间在静谧中缓缓流淌。
高途紧绷的脊背，不知不觉间慢慢松弛下来。他依然握着郑与山的手腕，那稳定的脉搏和温热的触感，成了他漂浮在恐惧之海上唯一能抓住的支撑。
郑与山那些看似平淡的话语，剥开了命运神秘而可怕的外衣，将其还原为一场人人都需经历的、普通的修行。
他不再是那个必须独自背负所有的哥哥，他只是一个同样在修行路上，此刻恰好有挚友相伴的普通人。这之后，他还有硬仗要打，第一关，他得亲自等到谜底揭晓。
疲惫如同潮水般阵阵袭来，加上那一点酒的后劲，高途的眼皮越来越沉。
多日的焦虑、奔波、情绪的剧烈起伏，在这个安全的港湾里，终于得到了释放。他的头无意识地微微倾斜，最终，轻轻地靠在了郑与山身侧的沙发上。
在他意识完全沉入黑暗的前一刻，他似乎听到一声极轻的、几乎融入呼吸的叹息，以及一句模糊得如同幻觉的低语：“睡吧，我在这儿。”
高途的呼吸慢慢变得均匀而绵长，他睡着了。握着郑与山手腕的力道也渐渐松开，滑落下来。在他滑落的瞬间，郑与山反手轻轻握住了他的手，小心翼翼，放到了沙发上。
郑与山没有大动作，甚至刻意放缓了呼吸，生怕惊扰了身边人难得的安睡。
窗外的灯火在他深邃的眼底明明灭灭，他想起很多年前，在风岛的那个秋天，高途在母亲葬礼后，也是这般精疲力尽地睡去，他就这样守了一夜。
那时的心情是纯粹的疼惜与陪伴。
而此刻，那份疼惜未曾减少，却掺杂了更多复杂难言的情感。有对他多年艰辛的心痛，有对明日手术的隐忧，有终于能在他最脆弱时提供一方安宁的满足，更有一种……看着心中明月终于肯将清辉洒落自己肩头，却深知这或许只是昙花一现的、甜蜜的酸楚。
郑与山知道，高途心里装着太多人和事，他郑与山，或许永远无法成为那最耀眼的存在。
但他一直在场。
他所求的，从来就不是独占。而是无论高途走向何方，经历什么，只要他回头，就能看到自己始终站在那里。如同岩蔷薇，不争不抢，只是沉默地扎根，用自己独特的气息，为他驱散一路的风尘，提供一个可以暂时停靠、安心沉睡的角落。
夜，还很长。
郑与山帮已经睡熟的高途调整到一个睡得更舒适的、更安稳的姿势，然后拿起旁边沙发上折叠的薄毯，动作极轻地展开，盖在了高途身上。
做完这一切，他重新拿起那杯尚未喝完的威士忌，摇摇晃晃，却没有再喝多少。
夜越来越深，郑与山微微合上眼，不是睡觉，而是以一种更专注的姿态，感受着身边那人平稳的呼吸。这呼吸声，是他此刻所能听到的，最动听的谣曲。
窗外，东方渐渐泛起一丝微弱的鱼肚白，黎明即将来临。
新的一天，带着未知，终将到来。
而他能做的，就是在这黎明前的至暗时刻，给他爱的人，一场无人惊扰的安眠。