第一章八十年代的槐香怨……”
1986年的夏末，蝉鸣还黏在老城区的柏油路上，热风裹着槐花香，扑在李峰的脸上。他背着洗得发白的帆布包，站在槐安巷3号的朱红大门前，指尖触到冰凉的门环，能摸到几十年的木纹里渗着的潮气。
这是单位分的老房子，祖上是清末的粮商，院子里栽着三棵合抱的老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼的窗沿，像无数只枯瘦的手。房东是个头发花白的老太太，临走前反复叮嘱：“槐花香好闻，就是夜里别往槐树下站，别开西屋的灯，也别捡院角的白瓷碗。”
李峰当时只当是老人的迷信。他刚从外地调回市里的机械厂当技术员，三十出头，瘦高个，戴副黑框眼镜，性子闷，只想着赶紧安顿下来，把分居的妻子接回来。院子里的槐树确实香，夏夜里风一吹，花瓣簌簌落，铺在青石板上，像撒了一层碎雪。
他住东厢房，西屋常年锁着，落满了灰。第一天收拾屋子，李峰在床底翻出一个掉了漆的木盒，里面裹着几张泛黄的粮票，还有一支银簪，簪头刻着一朵歪歪扭扭的槐花。他随手把银簪扔回盒子，没当回事。
夜里十一点，李峰刚趴在桌上画完图纸，就听见院外传来细碎的脚步声。不是皮鞋，是布鞋踩在青石板上的“沙沙”声，很轻，却在寂静的夜里格外清晰。他走到窗边撩开窗帘，槐树下空荡荡的，月光透过枝叶洒下来，树影晃得厉害，像有人在树后躲着。
“错觉吧。”他揉了揉眼睛，拉上窗帘继续工作。可那脚步声没停，绕着院子转了一圈，又停在西屋门口，轻轻推了推门，“吱呀”一声，老旧的木门开了条缝，又被风合上。
李峰心里咯噔一下。老房子的门闩都是实木的，白天他试过，推都推不动，怎么会自己开了？他摸了摸桌角的手电筒，握在手里，壮着胆子走到院门口，推开门看了看。巷子里空荡荡的，只有路灯的光晕在地上晃，连个鬼影都没有。
回到屋里，他刚坐下，就闻到一股淡淡的槐花香，比白天的更浓，带着点甜腻的腥气。这味道不对，槐树的花香是清的，可这味道里裹着一股霉味，像烂掉的花瓣堆在一起。
他抬头，看见窗台上趴着一个人影。
不是站着，是趴着，脸贴在玻璃上，头发湿漉漉地贴在额头上，看不清脸，只有一双眼睛，在黑夜里亮得吓人，像浸在水里的黑琉璃。李峰的呼吸瞬间停了，手里的手电筒“哐当”掉在地上，电池滚了出来，灯光灭了。
人影消失了。
窗外的槐树枝桠猛地晃了晃，几片槐花瓣飘进屋里，落在李峰的图纸上，沾了墨渍。他手脚冰凉，连捡手电筒的力气都没有，缩在桌子后面，直到天快亮时，才敢挪到床边，和衣而卧。
第二章 白瓷碗与银簪
第二天一早，李峰去巷口的早餐铺买油条，老板是个五十多岁的汉子，见他脸色差，随口问了句：“住槐安巷3号？”
李峰点点头，心里一紧。
“那院子邪性。”老板往碗里浇了勺热汤，“前几年住的小两口，男的半夜听见女人哭，第二天就搬走了。再往前，住个老太太，最后在西屋上吊了，听说就是对着那棵老槐树哭。”
李峰的手一抖，油条掉在了地上。
“西屋？槐树？”
“可不是嘛，”老板叹了口气，“那院子的槐树是老物件，民国时候就有，听说当年是个姨太栽的，那姨太死得冤，就缠在槐树上。你晚上可得小心，别往槐树下凑，也别碰院里的白瓷碗。”
白瓷碗？李峰想起房东的话，又想起昨天西屋的动静。他匆匆谢过老板，跑回院子，直奔西屋。
西屋的门还是虚掩着，里面弥漫着浓重的霉味和槐花香。屋里的家具都被搬走了，只剩一张破木桌，桌角放着一个白瓷碗，碗沿缺了个口，碗底刻着一个“槐”字。碗里空空的，却像是盛着什么东西，在阳光下泛着冷光。
他伸手去拿白瓷碗，刚碰到碗壁，就觉得一股刺骨的寒意从指尖传到胳膊肘，像摸到了冰窖里的冰块。同时，耳边传来一声女人的叹息，很轻，却贴着耳朵，带着湿冷的气息。
李峰猛地缩回手，白瓷碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。碎片里，滚出一颗发黑的珠子，像眼珠，又像腐烂的葡萄。他不敢再看，转身跑出西屋，却在门槛上绊了一下，额头磕在青石板上，火辣辣地疼。
抬头时，他看见西屋的窗沿上，放着那支他昨天扔在木盒里的银簪。银簪上的槐花，在阳光下泛着诡异的银光，簪头的花瓣上，沾着几滴暗红的血珠。
那天下午，李峰去机械厂请了假，找了个懂行的老人。老人听了他的描述，皱着眉说：“那是槐仙缠人，民国时候的事了。槐安巷3号的老掌柜，娶了个姓槐的姨太，长得好看，却不被大房待见。后来姨太怀了孕，大房就把她关在西屋，不给吃不给喝，最后她抱着肚子死在槐树下，临死前把簪子插在槐树上，说要讨个公道。”
“那白瓷碗呢？”
“是姨太的陪嫁，用来盛饭的，据说她死的时候，碗里还盛着半碗没吃完的槐花粥。那碗沾了她的怨气，谁碰谁倒霉。”老人顿了顿，补充道，“你是不是捡了她的银簪？那是她的命根子，沾了你的气息，就缠上你了。”
李峰的脑子嗡嗡作响，想起床底的木盒，想起那支银簪。他赶紧跑回家，翻出木盒，里面的银簪已经不见了，取而代之的是一片沾着血的槐花瓣。
第三章 夜半梳头
从那天起，李峰的日子就没好过。
夜里的脚步声越来越频繁，不再是绕着院子走，而是直接走到他的窗下，用指甲刮着玻璃，“刺啦刺啦”的声音，像刀子割在心上。还有梳头的声音，“梳梳梳”的，很规律，从西屋传出来，断断续续，伴着女人的哼唱，调子怪得很，像哭又像笑。
“槐花开，槐花落，姨太的头发没人梳……”
那歌声越来越清晰，有时候李峰甚至能看见西屋的门缝里，透出一缕惨白的光，光里有个模糊的人影，背对着他，坐在桌前，手里拿着一把木梳，一下一下地梳着头发。
他的头发越来越长，李峰发现自己的头发长得飞快，几天就长到了肩膀，发质枯黄，像枯草一样，一抓就掉。他去理发店剪了，第二天又长出来，甚至比之前更长。
更可怕的是，他开始做噩梦。梦里总是回到西屋，姨太站在槐树下，穿着一身素色的旗袍，脸色苍白，眼睛里没有瞳孔，手里拿着银簪，追着他喊：“还我簪子，还我孩子……”
他惊醒的时候，浑身是汗，枕边放着一片湿漉漉的槐花瓣，有时候甚至是一缕女人的头发，乌黑油腻，缠在他的枕头上。
有一天夜里，李峰实在受不了了，他抄起墙角的锄头，冲进西屋，对着那个梳头的人影砸了过去。锄头穿过人影，砸在木桌上，桌子瞬间碎了。
他这才发现，所谓的人影，只是槐树枝桠投在墙上的影子，而梳头的声音，是槐树叶被风吹得互相摩擦的声音。可那歌声还在，那湿冷的气息还在，那个趴在窗台上的人影，也还在。
他跑出西屋，看见院中的老槐树下，站着一个女人。
女人穿着民国时期的旗袍，头发挽成发髻，插着那支银簪，脸上没有血色，嘴唇却红得吓人。她的头发湿漉漉的，滴着水，落在青石板上，积成一滩小小的水洼。
李峰的锄头掉在地上，他想跑，却挪不动脚，像被钉在了原地。
“你拿了我的簪子。”女人的声音很轻，像飘在风里，带着湿冷的气息，“还我，我就走。”
“我……我没拿。”李峰的声音抖得不成样子，“我把簪子扔了，真的。”
女人慢慢走近，她的脚不沾地，飘在离地面一寸的地方。她伸出手，手指苍白细长，指甲缝里沾着泥土，指着李峰的胸口：“它在你心里。”
李峰低头，看见自己的胸口，有一个小小的印记，像银簪的形状，泛着冷光。他想摸，却摸到一片冰凉，像有东西在皮肤下面蠕动。
第四章 槐树下的尸骨
李峰彻底慌了，他想搬走，可单位的房子，说搬就能搬吗？而且他发现，自己已经离不开这个院子了。只要走出槐安巷，他就会头晕恶心，像被人掐住了喉咙，回到院子里，才会稍微好受一点。
他的妻子也来了，看到院子里的景象，吓得脸色发白。妻子是个温柔的女人，晚上和李峰睡在一起，半夜总是被惊醒，说有女人在床边哭，头发缠在她的脖子上。
有一天，妻子在打扫院子的时候，在老槐树的树根下，挖到了一个小小的骨灰盒，盒子上刻着一个“槐”字。骨灰盒旁边，还有一个小小的银镯子，上面刻着一朵槐花。
李峰知道，那是姨太的孩子。
那天夜里，姨太的哭声格外凄厉，整个院子都在震动，槐花瓣像雪一样往下落，铺了厚厚的一层。李峰抱着骨灰盒，跪在槐树下，哭着说：“我把簪子还给你，你别再缠我了，我把孩子的骨灰好好安葬。”
他回到屋里，翻出床底的木盒，里面果然放着那支银簪。银簪上的血珠越来越多，顺着簪子往下滴，落在木盒里，染红了里面的粮票。
他拿着银簪，走到槐树下，递给姨太。
女人接过银簪，指尖碰到银簪的瞬间，发出“滋滋”的声响，像火烤到了水。她的脸慢慢变得清晰，眼睛里的恐惧取代了怨恨，她看着李峰，嘴唇动了动，想说什么，却化作一缕黑烟，消散在槐花香里。
同时，院外的脚步声、梳头的声音、歌声，都消失了。
李峰松了一口气，以为事情结束了。可他没想到，这只是开始。
第二天，李峰发现自己的头发掉光了，头皮上布满了青色的血管，像槐树枝桠的纹路。他的脸也变得苍白，嘴唇干裂，指甲缝里沾着泥土，和姨太的样子越来越像。
妻子吓得躲在角落里，不敢看他。李峰走到镜子前，看见镜子里的自己，没有头发，没有眉毛，眼睛里没有瞳孔，手里拿着那支银簪，插在自己的发髻里。
“槐花开，槐花落，姨太的头发没人梳……”
他唱起了那首歌，声音沙哑，像女人的哭腔。他走到院子里，老槐树的枝桠猛地伸过来，缠住了他的胳膊，槐花瓣落在他的身上，沾了他的血。
第五章 新的槐仙
一年后，槐安巷3号又换了新住户。是一对年轻的夫妻，听说不信邪，执意要住在这里。
收拾屋子的时候，男人在床底翻出一个木盒，里面有几张泛黄的粮票，还有一支银簪，簪头刻着一朵槐花，簪身沾着暗红的血渍。
“这是什么东西？”男人拿着银簪，递给妻子。
妻子接过银簪，脸色瞬间变得苍白，她看见银簪上映出一个女人的影子，穿着旗袍，站在槐树下，头发湿漉漉的，眼睛里没有瞳孔。
“扔了它。”妻子的声音抖得厉害。
男人笑了笑，以为妻子害怕了：“别迷信，这是老物件，留着做纪念。”
他把银簪放在桌上，转身去收拾衣柜。
夜里，男人醒了，看见妻子坐在床边，背对着他，手里拿着一把木梳，一下一下地梳着头发。头发很长，乌黑油腻，垂到地上，像瀑布一样。
“你在梳什么？”男人问。
妻子没有回头，歌声飘了过来：“槐花开，槐花落，姨太的头发没人梳……”
男人的呼吸停了，他看见妻子的头发上，插着那支银簪，簪身的血渍，正顺着头发往下滴，落在床单上，染红了一片。
他想跑，却发现自己的身体动不了了，像被钉在了床上。
窗外的槐树枝桠晃了晃，几片槐花瓣飘进屋里，落在妻子的头发上，与乌黑的发丝缠在一起。
槐安巷3号的槐花香，又开始飘了起来。这一次，比以往任何时候都要浓，裹着甜腻的腥气，飘在老城区的巷子里，缠上了每一个路过的人。
而那棵老槐树下，多了一个新的身影，穿着男人的衣服，头发掉光了，头皮上布满了青色的血管，手里拿着一个白瓷碗，碗底刻着一个“槐”字，等着下一个住进来的人，捡起那支沾着血的银簪。