后院台阶
搬进老城区的第三周，我终于注意到后院那级不对劲的台阶。
这栋民国时期的老房子带着个方正的后院，青石板铺就的台阶从后门延伸到院墙根，共三级。前房主交接时反复叮嘱，雨天别往后院去，青苔滑。可他没说，那第三级台阶总在午夜后多出半指深的水迹。
最先发现异常的是我家的猫，雪球。往常它总爱蹲在台阶上晒太阳，可自从某天傍晚它对着第三级台阶弓起背炸毛后，就再也不肯靠近后院半步，夜里总缩在我枕头边，喉咙里发出细碎的呜咽。
那天我加班到十一点，推开门就闻到一股潮湿的霉味，像是暴雨过后的老井。后院的木门虚掩着，月光漏出来，正好照在第三级台阶上——那上面积着一滩清水，水里漂浮着几根黑长的头发，像水草般轻轻摆动。
我以为是楼上邻居浇花渗下来的水，拿拖把去拖，拖布刚碰到台阶，整个人突然打了个寒颤。那水凉得刺骨，像是刚从冰窖里舀出来，拖布上的头发却凭空消失了。更奇怪的是，拖干净的台阶第二天清晨又会恢复原样，水迹边缘还印着半个模糊的脚印，鞋码很小，像是孩童的。
我开始失眠。每到午夜十二点，后院总会传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在跳房子，又像是用脚尖踢台阶。有天夜里声音格外响，我攥着菜刀推开门，月光下，第三级台阶上竟蹲着个穿红裙子的小女孩，背对着我，梳着齐耳短发。
“小朋友，你怎么在这里？”我放轻声音。
小女孩没回头，却慢悠悠地说“我在等妈妈，她去买糖了。”她的声音像浸了水的棉花，闷乎乎的。
我正要再问，手机突然响了，是物业打来的。等我挂了电话，台阶上的小女孩已经不见了，只留下一滩带着糖纸的水迹，糖纸上印着早已停产的“大白兔”图案。
第二天我去问小区的老住户，张婆婆听到“红裙子小女孩”时，手里的菜篮子“哐当”掉在地上。她拉着我进了屋，关上门才低声说：“那房子后院……五十多年前淹死过个小姑娘。”
1970年的夏天，院里住了户姓周的人家，女儿叫周小雅，刚满六岁。那天小雅妈妈去街口买酱油，让她在院里玩，回来时就发现孩子掉进了后院的井里。那口井后来被填上了，就在第三级台阶的位置。
“填井的时候，我亲眼看见工人从井里捞上来个红裙子，”张婆婆的声音发颤，“还有个糖罐，里面的大白兔糖都泡化了。”
我后背一阵发凉，想起那些夜里的脚步声，还有台阶上的脚印。当天晚上，我找了块红布盖在第三级台阶上，又点了三炷香。香烧到一半，后院突然刮起一阵风，红布被吹得飞起来，落在院墙上，上面竟沾着几根黑头发——和我第一次在水里看到的一模一样。
更恐怖的事情发生在周末。我朋友李峰来做客，傍晚时说要去后院拍几张老台阶的照片。我刚想阻止，她已经推开门走了出去。没过两分钟，就听见她尖叫起来。
我冲出去时，看见李峰瘫坐在地上，手指着第三级台阶。那上面的水迹里，竟映出个女人的脸，长发披散，眼睛空洞地盯着我们。李峰的手机掉在台阶旁，屏幕碎了，照片里却只有空荡荡的台阶，没有任何影子。
李峰吓得连夜回了家，之后发消息说她这几天总梦见一个穿红裙子的小女孩拉她的手，说“姐姐，陪我等妈妈”。我意识到不能再拖了，找了位懂行的老人来看。老人围着后院转了三圈，最后停在第三级台阶前，用拐杖敲了敲地面，脸色凝重。
“这底下的东西没走，是在等一个承诺。”老人说，“当年她妈妈答应买糖回来，她就一直在这里等，水迹是她的眼泪，脚步声是她在数时间。”
老人让我准备一个新的糖罐，装满大白兔糖，再写一张纸条，告诉小雅“妈妈回来了”，埋在第三级台阶下。我照做了，埋糖罐的时候，铁锹碰到了硬物，挖出来一看，是个生锈的小铁盒，里面装着半张泛黄的照片——一个穿红裙子的小女孩，手里举着糖罐，笑得眼睛弯成了月牙。
那天夜里，后院格外安静，没有脚步声，也没有霉味。第二天清晨，我去后院看，第三级台阶上的水迹消失了，阳光洒在上面，暖融融的。雪球不知什么时候蹲在台阶上，舔着爪子，眼神安稳。
我以为事情就这样结束了，直到半个月后的一个傍晚。我下班回家，看见后院的台阶上放着一颗大白兔糖，糖纸是新的，旁边还有个用树枝画的笑脸。我抬头望向院墙，仿佛看见一个穿红裙子的小女孩蹦蹦跳跳地消失在拐角，手里攥着一颗糖，嘴里哼着不成调的儿歌。
后来我再也没在夜里听到奇怪的声音，只是偶尔会在第三级台阶上发现一两颗大白兔糖，糖纸总是叠得整整齐齐。张婆婆说，那是小雅在谢谢我，她终于等到了“妈妈的糖”。
现在我总会在后院的台阶上放一个糖罐，里面装满大白兔糖。有时阳光好，会看见糖罐上落着几只蝴蝶，红的、白的，绕着罐口飞，像极了那个穿红裙子的小女孩，终于笑着扑进了妈妈的怀里。
只是有件事我一直没说，每次我清理糖罐时，总会发现里面多出来半张糖纸，和我当初挖出来的那半张，正好能拼成一整张。而那张完整的糖纸上，除了大白兔的图案，还多了一行歪歪扭扭的小字“姐姐，下次换牛奶糖好不好？”