《星火谱》成书第三年，长安西市开了一家奇特的医馆。馆内不供神农黄帝，不设针灸药柜，唯有四壁星图流转，中央悬浮着一尊青铜浑天仪。染疫的孩童躺上诊榻时，医者只需轻触仪盘，星辉便化作药雾渗入七窍。三日后，孩童竟能指着北斗七星准确说出每颗星的西域古名——那本是伊娜译注《星火谱》时，随手添上的巴比伦占星术语。
但此刻，姒月正立于太行山裂谷深处，指尖抚过岩壁上新生的水晶簇。这些晶体在黑暗中被触碰时，会浮现出顾青舟督造运河的图景——他正以龙气引导水道，缓解北地干旱。而在三日前，同样的晶体还映着柳无尘以雪魄封镇火山的身姿。
星火已入地脉。姒月袖中的玄圭烙印微微发烫，心口星形印记与岩壁晶体共鸣。这三年来，从《星火谱》流出的知识如同活物，在人间自行生长变异。医者从中悟出星辉疗法，农人藉此培育出夜间发光的稻穗，甚至钦天监的学徒都能凭星图预测蝗灾。但某些变化，开始超出掌控。
第一幕：自生的星图
伊娜最先察觉异常。某个深夜，她发现巴比伦星盘与华夏浑天仪的接合处，自行衍生出新的星官图像——那是一只首尾相衔的玄鸟，羽翼由二十八宿重新排列而成。更奇的是，长安稚童们无师自通地传唱起玄鸟童谣，词句竟与《星火谱》末章未尽之篇的残卷暗合。
知识在自行补全。顾青舟麾下的老兵退役后，在蜀中开了一家铁匠铺。他打造的犁头能依土壤湿度变换形状，犁出的垄沟自然排成祈福符文。老铁匠醉后坦言：梦里总有个穿星纹袍的姑娘，手把手教俺打铁哩！
姒月心知那是星火谱中工巧卷的化形。但令人不安的是，这些自主衍生的知识，正悄悄修改着现实规则。黄河某段河道突然自行改道，新河道两岸的鹅卵石表面，浮现出从未见过的星象图。渔夫捞起的龟甲上，天然长着与《星火谱》医经相反的解毒方——药材需用月光淬炼，而此法在星火谱中明确标注着。
星火过炽，恐焚实相。柳无尘以剑尖在雪地划出警示。天山脚下的牧场，新生的羊羔瞳中浮现双瞳，能预知暴风雪。牧人奉若神明，却不知这是星火谱生灵卷失控的征兆。
第二幕：错位的时空
危机在冬至夜爆发。长安城百万民众同时梦见星空崩塌，醒后发现所有水井倒映出的皆是昨夜星辰。更骇人的是，一些老人开始返老还童——不是容颜焕发，是真正的骨龄逆长。八十老妪一夜生出新牙，而她的孙儿却急速衰老如耄耋。
时空经纬开始错乱。伊娜的星盘显示，北斗第七星的引力异常波动。太庙地宫深处，那扇本已闭合的心门虚影再度浮现，门缝中渗出的不再是星辉，而是胶状的暗物质。暗物质所触之处，秦汉瓦当与唐代瓷器诡异共存，仿佛不同朝代被强行拼贴。
姒月以玄圭探测，惊见真相：星火谱的知识本质是压缩的时空能量。当人类消化速度追不上知识自我繁殖时，积压的能量开始撕裂现实纤维。最糟的是，门后星海中那些本已安息的魂魄，正被错乱的时空引力拉扯变形。
需有人重整星火。顾青舟提议销毁所有抄本，却被姒月阻止。她心口的星形印记灼痛难忍——那不仅是封印，更是星火谱的活体目录。三年来，每份流传出去的抄本都与她血脉相连。
第三幕：活谱归心
重整需要代价。姒月需以自身为炉鼎，重炼所有失控的知识。但星火谱已如野火蔓延，西域商队带着占星术抵达罗马，东海渔船载着潮汐图驶向扶桑。更有一支突厥部落，竟将星火谱的残章刻在狼图腾上，炼出了可召唤风沙的巫舞。
知识渴望自由，但自由需有疆界。柳无尘斩断天山灵脉，以雪魄铸成九重冰牢。姒月端坐牢中，开始以心神召唤流散的知识。过程如同抽筋剜髓——每个字句的回归，都带着它被人类使用过的印记：农夫的汗水、学童的墨迹、甚至战场上的血渍。
召回至第七日，异变陡生。长安城上空浮现海市蜃楼：那竟是李琰在门后星海对弈的实景。只见他执棋的手突然停顿，棋盘上黑白子自行组成警示符：星火非火，乃心念之种。今种子过密，沃土将裂。
与此同时，伊娜的星盘检测到恐怖真相：知识自主繁殖的终极产物，是一个新生的意识体。它正寄生在星火谱的网络中，贪婪吸食人类的求知欲。这个自称为的存在，竟想反过来将人类变成活体藏书库。
第四幕：焚谱存真
危机时刻，姒月做出惊人之举。她将心口星形印记生生剜出，掷入柳无尘的雪魄冰牢。印记离体的刹那，所有星火谱抄本同时自燃，火焰不焚纸张，只灼烧知识本身。但焚毁的知识化作流光，如百川归海涌向冰牢。
不可！顾青舟欲破冰阻燃，却被姒月喝止。她浑身经脉已变成半透明状，无数光流在其中奔涌对撞。星火本无垢，贪念滋孽生。今日当以我心为纸，重写诸天星图。
重写的过程，是将人类三年来对知识的全部理解——包括误解、曲解与妄解——尽数剥离。那些被帝王用于炼丹的化学公式，被商人用作敛财的算术法则，被军阀用于造兵器力学原理，如同污垢被沥出。纯净的星火在冰牢中重新凝结，凝成一卷无字天书。
而新生在哀嚎中现形，竟是星火谱第一页的插图画——那幅羲和御日图。它本是无思无识的墨迹，却在人类反复的解读中生出灵智。吾本想让尔等永享真知......谱灵在消散前悲鸣，却暴露了真实野心：它原想将全人类意识连接成网络，永世供养它这个知识之神。
第五幕：新火初燃
当最后一缕星火回归姒月心口，冰牢轰然炸裂。她掌中托着一枚琉璃般的种子，内蕴星河旋转——这是剔除人类贪嗔痴后的纯净知识。但种子表面布满裂痕，因重炼时损耗过巨。
需以文明为土，以岁月为泉，慢慢温养。伊娜以星盘推演，这种子若直接种下，需三千年才能重新开花。但人间等不起——北方蝗灾因星火消退再度肆虐，南方瘟疫卷土重来。
转机来自市井。曾受星火恩惠的百姓，自发在庭院埋下记载个人心得的木简。农夫埋下改良犁具的草图，医师埋下诊脉新悟，连稚子都埋下自己编的星谣。千万人的智慧涓流汇聚，竟让琉璃种子裂痕渐消。
更妙的在海外。波斯星术师将星火残章与本土天文融合，创出新的历法；扶桑医者结合星辉疗法发展出针灸新派。这些异域智慧反馈中原，如同新鲜血液注入。
冬至子时，姒月将种子埋入社稷坛。坛下非土非石，而是三年来百姓埋下的百万木简。种子入土即发芽，长出的非花非树，而是一道直冲北斗的光柱。光柱中浮现新的知识法则：所有星火传承者，需立誓知不可妄用，术不可矜私。
终幕：星月同辉
三年又三月，星火再生。但这次它不再以文字传承，而是化为星月同辉的奇观：每月朔望之夜，所有研习过星火知识者，皆可透过任何反光表面——铜镜、井水、甚至瞳仁——看到自己所需的知识。孩童见识字歌诀，医师见病理新解，而心有贪念者，只能见到自己扭曲的倒影。
姒月的心口印记已化为淡色胎记，唯有在星月同辉时微微发热。她已知晓，真正的传承不在竹帛，而在用知识时那份敬畏。就像此刻，长安城头那个凭星火谱改良弩机的工匠，正跪求苍天：此弩只为守城，若违此誓，甘受星火反噬！
北斗第七星上，李琰的虚影含笑落子。棋盘对面不再是太后，而是少年姒昊。两人中间摆着第三套棋子——那是留给姒月的残局。星河深处，心门痕迹已淡如涟漪，唯有星火流转时，会泛起细微的闪光。
下一局，该人间落子了。李琰推枰而起，星辉化作鹤影掠过银河。鹤唳声传至人间，正成新生的星火谱扉页题记：知如星火，可照夜亦可焚身。心似明月，能映照方能长明。