温暖有时并非来自炽热的火焰，而是黑暗中一柄破旧蒲扇摇出的微凉的风，它驱散的不仅是暑气，更是一个孩子心中对陌生世界的恐惧。
父亲离开得仓促，几乎可以称得上是逃离。他把那个印着“安全生产”的旧布袋塞进昭阳手里，含糊地说了句“听外婆的话”，便转身融入了浓稠的夜色里，连背影都未曾停留片刻。木门“吱呀”一声关上，隔绝了外面陌生的虫鸣与狗吠，也彻底隔绝了昭阳所熟悉的、尽管破碎却终究存在的那个世界。
她独自站在昏暗的堂屋里，像一株被骤然移植到贫瘠土壤的小草，无所适从。煤油灯的光晕在墙壁上投下巨大而摇晃的影子，空气里弥漫着泥土、柴火和一种陈旧衣物混合的味道，与城里工厂宿舍那股熟悉的煤烟和机油味截然不同。冰冷和恐惧，比刚才路上的寒风更刺骨地，从脚底板一点点爬上来，攥紧了她的心脏。
外婆没有说话，只是默默地提起那个寒酸的布袋，另一只手端起油灯，示意昭阳跟上。她们穿过黑暗的堂屋，走向侧面一个更小的房间。门帘是用旧布条拼接的，掀开时带起一阵微尘。房间很小，只放得下一张挂着蚊帐的旧木床和一个斑驳的木柜。墙壁是黄泥抹的，坑洼不平，贴着的旧报纸已经泛黄，字迹模糊。
“以后，睡这里。”外婆的声音干涩，没什么温度，像这房间里清冷的空气。她把布袋放在床脚，将油灯小心地放在窗台上。
昭阳僵在原地，小手紧紧攥着衣角。她想妈妈，想得心口一阵阵发紧。那个滚烫的吻还留在额头，可妈妈的身影已经消失在城市的楼道里。这里的一切都太陌生，太安静，安静得让人心慌。眼泪毫无预兆地涌上来，在她眼眶里打转，她拼命忍着，不敢让它掉下来。妈妈说过要听话，哭闹的孩子是不听话的。
外婆看了她一眼，那目光依旧像是蒙着一层薄雾，看不透情绪。她转身出去了，留下昭阳一个人对着跳跃的灯焰和满屋子的陌生。
昭阳慢慢地挪到床边，床板很硬，铺着粗糙的草席，散发出一股干草和阳光的味道——这是此刻唯一让她感到一丝安慰的气息。她不敢上床，只是蜷缩在床边的阴影里，把脸埋在膝盖上。外面不知名的虫子叫得越发响亮，偶尔还夹杂着几声悠远的蛙鸣，每一种声音都在提醒她，这里不是家。
不知过了多久，外婆又进来了。她端着一个搪瓷盆，里面盛着温水，一块灰扑扑的旧毛巾搭在盆沿。“洗洗脚，睡觉。”
昭阳顺从地脱掉鞋袜，把冰冷的脚放进温水里。水温恰到好处，微微驱散了一些寒意。外婆就站在旁边看着，没有说话。洗完后，外婆递给她一件洗得发白、却异常柔软的旧布衫，“穿这个睡。”
布衫很大，套在昭阳瘦小的身上空荡荡的，袖子长得盖过了指尖，但布料接触皮肤的感觉很舒服，带着皂角和阳光混合的干净味道。她爬上床，躺在坚硬的床板上，拉过那床打着补丁、却同样散发着阳光味道的薄被，盖到下巴。
外婆吹熄了油灯。
黑暗瞬间吞噬了一切，浓重得仿佛有实体。乡村的夜，黑得纯粹，黑得令人窒息。只有窗户的轮廓透进一点点微弱的、不知是星光还是远处灯火的光。昭阳睁大眼睛，徒劳地望着头顶上模糊的蚊帐轮廓，恐惧像潮水般漫上来。爸爸妈妈争吵的画面，那个被摔碎的蛋糕，组织干部冰冷的声音，父亲决绝离开的背影，母亲消失在楼道口的瞬间……所有破碎的片段在黑暗中交织、放大，压得她喘不过气。她死死咬住下唇，不敢哭出声，小小的身体在被子里微微发抖。
就在这时，身旁传来了轻微的响动。外婆躺了下来，隔着一小段距离。昭阳能感觉到床板的轻微下陷，能闻到外婆身上那股淡淡的、混合着烟火和泥土的气息。
寂静中，响起了一阵细微的、有节奏的“呼啦……呼啦……”声。
昭阳悄悄侧过头。借着窗外微光，她看见外婆侧身躺着，手里拿着一把很大的、边缘已经破损的深褐色蒲扇，正一下、一下，缓慢而稳定地对着她扇着风。
已经是夏末秋初，夜里其实并不算太热，甚至有些凉意。那蒲扇摇出的风，带着植物纤维特有的、干爽的香气，轻柔地拂过昭阳的脸颊、脖颈，拂过她被泪水濡湿又干涸的皮肤。
风很轻，很凉。
可就是这微弱的、带着破旧蒲扇味道的风，像一只温柔的手，轻轻地、一下下地，抚平了她心头那些尖锐的恐惧和委屈。那稳定不变的节奏，像是一种无声的承诺，告诉她，在这个陌生的、黑暗的屋子里，她不是完全孤独的。
她没有得到拥抱，没有得到温言软语的安慰。只有这沉默的、近乎笨拙的扇动。
然而，就在这一下又一下的“呼啦”声中，昭阳紧绷的、几乎要断裂的神经，奇迹般地一点点松弛下来。一直强忍着的眼泪，终于无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为一种难以言喻的、混杂着心酸和一丝丝安心的情绪。她悄悄地、贪婪地呼吸着那带着蒲扇清香的微风，仿佛这是维系她在这个新世界生存下去的珍贵养分。
外婆始终没有说话。她只是沉默地、一下下地摇着扇子，仿佛这不是在扇风，而是在进行一场古老而虔诚的仪式。她的脸隐在黑暗里，看不清表情，只有那只握着扇柄的、布满老茧和皱纹的手，在微光中显出稳定的轮廓。
昭阳不知道外婆是什么时候睡着的，也不知道那蒲扇摇了多久。她在那样稳定而令人安心的节奏里，眼皮越来越沉，呼吸渐渐均匀。临睡前最后一个模糊的意识是：这把破旧的蒲扇，摇出的风，好像比妈妈那个滚烫的吻，停留得更久一些。
人间最初的暖意，往往并非来自炽热的言语，而是沉默行动中蕴含的、最朴素的守护。它不声张，却足以照亮一个孩子黑暗的夜空。
窗外的虫鸣似乎也不再那么刺耳，化为了安眠的夜曲。昭阳攥着身上过大的布衫衣角，终于在这个陌生的地方，沉沉睡去。然而，这份来之不易的宁静如同夏夜的露珠，天明之后，又将面临怎样的炙烤？那把破蒲扇摇出的微小安宁，能否抵挡即将到来的、来自现实的风雨？