入秋的风卷着梧桐叶掠过青瓦，陈孝斌躺在吱呀作响的木床上，喉间突然涌上一阵腥甜。
他慌忙侧过身，铜烟杆
砸在床脚，浓黄的痰盂里溅起几点暗红。
师父！ 海春撂下手里的刨子冲进来，粗布褂子还沾着木屑。
他扶住师父剧烈颤抖的肩膀，看见老人枯瘦的手指死死抠着床板，脖颈处暴起的青筋像老树根般虬结。
窗外的日头正斜斜划过檐角，将师徒俩的影子投在斑驳的土墙上。
海春摸到师父后心滚烫，粗粝的手掌在补丁摞补丁的夹袄上摩挲：我背您去县医院。
陈孝斌摆着手咳得更凶，烟荷包从枕下滚出来，烟丝混着几片干枯的橘叶散在褥子上。
这是英子去年秋天晒的，说掺着吸能润喉。海春弯腰去捡，听见师父含混的声音从喉咙深处挤出来：老毛病了......
都咳出血沫子了！ 海春突然提高嗓门，粗粝的指节因用力而发白。
他蹲下身将宽厚的脊背对着师父，蓝布头巾在脑后系成结实的疙瘩，您不去，我就跪到您点头为止。
县医院的白墙被雨水洇出深浅不一的霉斑。海春把师父放在长条椅上，刚要去挂号，就听见走廊尽头传来熟悉的自行车铃声。
晓芳穿着的确良碎花裙冲过来，车筐里的网兜还装着给学生批改的作业本。
姑娘扑到长椅边，看见父亲嘴唇发紫，慌忙解开他领口的盘扣。
海春这才发现晓芳眼角挂着泪痕，新烫的卷发被风吹得凌乱，发梢还沾着片枯黄的杨树叶。
王医生在不在？ 晓芳抓住路过护士的白大褂，声音发颤。
海春注意到她攥着衣角的手指，指甲缝里还嵌着粉笔灰 —— 定是刚从学校跑过来的。
诊室里消毒水味道呛得人睁不开眼。王医生推了推眼镜，听诊器在师父佝偻的胸膛上移动。
肺气肿晚期。 钢笔在病历本上划出刺耳的沙沙声，住院观察吧，氧气得时刻供着。
陈孝斌突然扯掉氧气管坐起来，枯槁的脸上泛起不正常的潮红：我要吃北街张记的馄饨。
晓芳骑着自行车往北街赶时，日头已经沉到了城墙根。秋风卷起尘土迷了眼，她抹把脸，突然看见路边蹲着个熟悉的身影。
英子挎着竹篮从菜市场出来，蓝布头巾下露出几缕灰白的头发，篮子里的药包渗着深色的汁液，把旁边的萝卜缨都染紫了。
晓芳捏紧车闸，车轮在碎石路上划出火星子。
英子慌忙把药包往篮子深处塞，可当归和川贝的气息还是争先恐后地钻出来，混着萝卜的土腥味，在暮色里织成一张细密的网。
你爸怎么样了？ 英子抓住女儿的手，掌心的老茧磨得晓芳生疼。海春早上来家里拿换洗衣物时只说咳得厉害，没敢提肺气肿的事。
晓芳望着母亲鬓角新添的白发，突然想起小时候总爱趴在母亲膝头，数她乌发间闪亮的银簪。
好多了， 晓芳强扯出笑脸，帮母亲把药包放进车筐，爸说想吃馄饨，我去买。
英子望着女儿骑车远去的背影，突然蹲在路边剧烈地咳嗽起来。药包里的乌梅滚出来，在暮色里像几颗黯淡的星星。
海春守在病房时，窗外的月光正顺着铁栏杆爬进来。他给师父掖好被角，突然听见走廊传来熟悉的脚步声。
英子提着食盒站在门口，蓝布衫上还沾着灶间的柴灰，鬓角别着朵蔫了的野菊花 —— 定是来的路上在田埂摘的。
药熬好了。 英子把青瓷碗放在床头柜上，药汁表面浮着层细密的泡沫。
海春接过碗时，看见她手腕上贴着块风湿膏，去年冬天在河边洗衣落下的病根又犯了。
陈孝斌突然睁开眼，浑浊的眼珠转向窗外：院里的菊花开了吧？
英子的动作顿了顿，往药碗里撒冰糖的手抖了一下：开得正好呢，黄的白的都有。
海春这才想起，今早回家拿换洗衣物时，看见后院的菊丛已经被寒霜打蔫了。
我想回家。 陈孝斌突然抓住妻子的手，指节因为用力而发白。输液管里的药液还在一滴滴往下坠，在月光下像串晶莹的泪珠子。
海春被冻醒时，发现师父的手垂在床沿。他慌忙去探鼻息，却听见走廊传来急促的脚步声。
晓芳抱着保温桶冲进来，头发上还沾着霜花：张记馄饨买来了！
热气腾腾的馄饨在粗瓷碗里翻滚，撒着翠绿的香菜叶。
陈孝斌突然睁开眼，眼神清亮得吓人：春儿，扶我起来。
海春刚要去拿轮椅，就见师父撑着床头坐起来，枯瘦的手指准确地捏起筷子。
慢点儿吃。 英子给丈夫擦去嘴角的汤汁，蓝布衫袖口露出的手腕上，青紫的针孔密密麻麻。
晓芳突然别过脸去，海春看见她偷偷把什么东西塞进帆布包 —— 是张皱巴巴的病危通知书。
馄饨汤渐渐凉透时，陈孝斌突然剧烈地咳嗽起来。晓芳慌忙去够床头的氧气瓶，却听见父亲断断续续地说：药...... 药罐......
海春冲出病房往家跑，秋夜的露水打湿了他的布鞋。
推开家门的刹那，他看见灶台上的药罐还在咕嘟作响，罐口飘出的热气在窗玻璃上凝成霜花，映着后院那丛早已枯死的野菊花。
当海春抱着药罐冲进病房时，月光正从云缝里漏下来。他看见晓芳跪在床边哭，英子趴在父亲身上一动不动。
药罐
摔在地上，深褐色的药汁在青砖上漫延，漫过晓芳新做的红皮鞋，漫过英子掉在地上的银发簪，最后停在陈孝斌枯瘦的手指边。
那只手突然动了动，海春看见父亲的食指在冰凉的青砖上划着什么。
晓芳哭着去握父亲的手，却发现那些歪歪扭扭的划痕，像极了师父教他刻在木头上的第一个
字。
窗外的风突然大起来，卷起地上的药汁往门缝里钻。
海春突然想起今早回家时，看见后院那丛枯死的野菊花下，埋着个小小的木匣子 —— 是师父去年秋天亲手打的，说要装他最宝贝的东西。
天快亮时，王医生来拔氧气管。海春注意到师父枕头下露出半截红绸布，刚要去拿，就听见英子突然尖叫起来。
晓芳扑过去按住母亲抽搐的手，海春这才看见红绸布里包着的东西 —— 不是师父珍藏的烟丝，也不是传家的银镯子，而是半块啃剩的冰糖，和几片干枯的橘叶。
爸去年秋天晒的...... 英子泣不成声。海春突然想起师父总说橘叶润肺，却不知老人偷偷留着这些，是想等病好了，再掺进烟丝里慢慢吸。
晓芳突然抓起帆布包往外跑，海春看见她掉在地上的笔记本，扉页上写着行娟秀的小字：1983 年 10 月 17 日，给爸买了最后……
出殡那天，海春在坟前烧师父的烟杆，突然听见身后传来脚步声。
晓芳抱着个木匣子站在晨光里，新烫的卷发已经剪短，露出光洁的额头。打开看看。 姑娘把匣子塞进他怀里。
樟木匣子还带着淡淡的药香。海春掀开盖子的瞬间，突然听见远处传来卖馄饨的梆子声。
匣底铺着层干枯的橘叶，里面静静躺着支崭新的刻刀，刀柄上刻着两个小字：。
晓芳突然捂住嘴，海春顺着她的目光看去，发现坟头不知何时多了束野菊花 —— 是英子最爱的那种，金黄的花瓣上还沾着晶莹的露珠，像谁昨夜悄悄哭过。
海春收拾师父遗物时，在炕席下发现个布包。打开来看，里面是叠得整整齐齐的药方，最上面那张用毛笔写着。
橘叶三钱，冰糖五颗，川贝母...... 墨迹已经发黑，边角处还沾着片干枯的药渣。
窗外的梧桐叶又落了一层，海春突然想起师父教他的第一句口诀：木性温润，刻刀要藏三分力。
他摩挲着崭新的刻刀，突然听见灶间传来响动。英子正蹲在地上捡摔碎的药罐，蓝布头巾下露出的白发，在晨光里像团蓬松的棉絮。
师父说这药罐得用三年才能养出药性。 海春蹲下去帮师母捡瓷片，突然发现罐底刻着个小小的
字。
英子的手抖了一下，瓷片
掉在地上，惊飞了檐下那只老麻雀 —— 是师父去年冬天从雪地里救回来的，腿上还绑着英子缝的红布条。
冬至那天，海春去给师父上坟。北风卷着纸钱在坟头打着旋，他突然听见身后传来自行车铃声。
晓芳穿着军大衣骑过来，车筐里装着个保温桶。张记馄饨，爸爱吃的。 姑娘蹲下来摆碗筷，海春看见她鬓角也添了根白发。
热气腾腾的馄饨在雪地里冒着白烟，晓芳突然指着坟头那丛新冒的绿芽。
你看！ 海春凑近了才发现，是株野菊花，嫩黄的芽尖顶着层薄雪，像谁偷偷撒下的希望。
回家的路上，海春看见英子在巷口老槐树下张望。老人怀里抱着个红布包，看见他们回来，突然咧开没牙的嘴笑了：春儿，你师父托梦说冷......
红布包里是件新做的棉袄，针脚细密得像天上的星星。海春摸着棉袄里柔软的棉絮，突然想起师父临终前说的最后一句话：药罐...... 别摔了......
开春时，海春在师父坟前种了圈野菊花。晓芳抱着孩子来看他时，小家伙正啃着英子做的米糕。叫海春叔。
姑娘把孩子往他怀里送，海春突然看见婴儿襁褓上绣着的橘叶图案 —— 和师父烟荷包里的一模一样。
英子婶呢？ 海春逗着怀里的孩子，突然发现晓芳眼圈红了。姑娘别过脸去，指着远处的炊烟：在家给爸熬药呢......
海春的心猛地一沉。他想起今早路过师父家，看见灶台上的药罐还在咕嘟作响，罐口飘出的热气里，混着淡淡的汗烟味
—— 那是师父抽了一辈子的味道，也是英子守了一辈子的味道。
当第一丛野菊花开出金黄的花瓣时，海春在药罐底发现了个秘密。
他把那些黏在罐壁上的药渣倒出来，在阳光下细细挑拣……
远处传来卖馄饨的梆子声，海春突然想起师父临终前攥着他的手说：木头上的花纹，都是树活着时受的伤......
他摩挲着那片干枯的橘叶，突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。
英子挎着竹篮站在坟前，蓝布头巾下露出的白发在秋风里飘动。
老人从篮里拿出个新的烟荷包，里面装满了晒干的野菊花：你师父说...... 汗烟混着菊花吸，不呛......
海春接过烟荷包的瞬间，突然看见老人手腕上的银镯子 —— 是师父年轻时送给师母个的定情物，此刻正反射着清冷的月光。
远处的梆子声越来越近，他突然明白师父临终前为什么总说冷 —— 不是身上冷，是心里空。
重阳节那天，海春带着新刻的木梳去看英子婶。推开院门的刹那，他看见老人正坐在门槛上，手里攥着个褪色的红布包。
海春，你看。 英子颤巍巍打开布包，里面是叠得整整齐齐的药方，最上面那张用红铅笔写着：肺气肿偏方：橘叶三钱，野菊花五朵，加冰糖......
灶台上的药罐还在咕嘟作响，海春突然发现罐口飘出的热气，在窗玻璃上凝成了个模糊的人影。他揉了揉眼睛再看时，却只看见晓芳抱着孩子站在门口，小家伙正举着片金黄的野菊花，咯咯地笑个不停。
妈说爸昨晚托梦了。 晓芳把孩子往海春怀里送，海春突然听见婴儿咿咿呀呀地喊：爷爷......
药罐突然发出
一声轻响，海春低头看去，发现那些在罐底刻了半辈子的小字，正随着升腾的热气慢慢显影 。
不是药方，也不是日期，而是密密麻麻的 。
当最后一片野菊花瓣落在坟头时，海春终于明白了师父留下的秘密。
他把那个刻着
字的木匣子打开，里面静静躺着支磨得发亮的刻刀，和半块啃剩的冰糖。
远处传来晓芳的呼唤声，海春抬头看见姑娘抱着孩子往这边跑，竹篮里的馄饨还冒着热气。海春叔，妈让我给爸送馄饨......
海春突然注意到晓芳鬓角的白发 —— 和当年英子站在灶台边时一模一样。
他低头看着怀里熟睡的婴儿，小家伙的嘴角还沾着米粒，像极了师父当年偷吃供品的模样。
药罐在灶台上发出轻微的咕嘟声，海春突然听见风中传来熟悉的咳嗽声。
他抬头望向村口的老槐树，看见英子婶正挎着竹篮往这边走，蓝布头巾下露出的白发在夕阳里闪着光，像极了坟头那丛永远不会凋谢的野菊花。
当第一缕晨光掠过青瓦时，海春在药罐里发现了片完整的橘叶。
他把那些黏在罐壁上的药渣倒出来，在青石板上摆成个
字。远处传来卖馄饨的梆子声，他突然想起师父临终前说的最后一句话：
药罐底下...... 有朵花......
海春拿起刻刀在木头上雕刻，刀锋划过的地方，渐渐显出海浪的形状。
他想起师父教他的第一句口诀，想起英子婶鬓角的白发，想起晓芳指甲缝里的粉笔灰，想起坟头那丛永远不会凋谢的野菊花。
灶台上的药罐还在咕嘟作响，罐口飘出的热气里，混着汗烟的焦香，菊花的清香，还有...... 生命的芬芳。
海春突然明白，有些味道，会像刻在木头上的花纹，永远留在时光里，留在那些活着的人心里。
当海春把刻好的木梳递给师母英子时，老人突然抓住他的手。
那双布满皱纹的眼睛里，映着灶台上跳动的火苗：海春，你师父昨晚托梦说...... 药罐里的水，总也烧不开......
海春低头看向那个乌黑的药罐，发现水面上漂浮着片完整的橘叶，叶面上用针尖刻着的小字，在火光里忽明忽暗 。
不是 ，也不是 ，而是个谁也不认识的符号，像朵含苞待放的花，又像个永远不会愈合的伤口。
远处的梆子声越来越近，他突然听见后院传来
一声响 。
是那丛去年冬天枯死的野菊花，不知何时竟开出了朵金黄的花，花瓣上还沾着晶莹的露珠，像谁昨夜悄悄哭过。