城市像一头疲惫却依旧嘶吼的巨兽，在傍晚时分，将喧嚣与躁动推向了另一个高潮。
车流如织，汇成一条条光的河流，在纵横交错的街道上奔腾不息。
行人步履匆匆，脸上或带着归家的急切，或刻着生计的奔波。
这股鲜活而又嘈杂的气息，在县医院厚重的围墙外达到了顶峰，然后，仿佛被一道无形的屏障隔绝，墙内，只剩下一种近乎凝滞的凝重。
医院门口，永远是这座城市最复杂的表情集合地。救护车尖锐的鸣笛声撕破空气，带来新的紧急与未知。
穿着白大褂的医护人员步履匆匆，眼神专注而疲惫；家属们则大多面色凝重，或坐或站，在等待中煎熬。
空气中弥漫着消毒水的味道、隐约的哭泣声、压抑的叹息，以及无处不在的焦虑。
陈孝斌就站在这片凝重的边缘，医院大门旁一棵光秃秃的梧桐树底下。
这棵老梧桐，枝桠虬曲，像一只巨大的、枯瘦的手，伸向铅灰色的天空。
叶子早已落尽，只剩下黝黑的枝干，在料峭的寒风中瑟缩着。
陈孝斌觉得自己就像这棵树，被抽走了所有的生气，只剩下光秃秃的、抵御寒风的躯壳。
他下意识地缩了缩脖子，将身上那件洗得发白、袖口和领口都磨出毛边的旧工装褂子裹得更紧了些。
褂子是深蓝色的，曾经或许还挺精神，但现在，它和它的主人一样，都显得有些苍老和不合时宜。
风，像小刀子一样，顺着领口、袖口往里钻，割在皮肤上，凉飕飕的，一直凉到骨头缝里。
但这点冷，比起他心里的寒意，似乎又算不了什么了。
他微微佝偻着背，眼睛却像鹰隼一样，紧紧盯着医院大门外那条通往老城区的路口。那是晓宏来的方向。
他的眉头拧成了一个深深的 “川” 字，额头上的皱纹，被这几日的焦虑和不眠不休，刻画得更加清晰，像干涸土地上的裂纹。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一把钝刀子，在他的心上慢慢切割。
他的外甥女婿，大壮，那个平日里壮得像头牛、说话大嗓门、见了他总是 “舅舅” 喊得亲热的中年人，此刻正躺在里面的重症监护室里。
就在几个小时前，他和儿子晓宏、外甥女招娣一起把高烧昏迷的大壮送进了县医院，正在县医院抢救，急需一大笔手术费和住院押金。
陈孝斌的外甥女招娣的哭声像针一样扎着陈孝斌的心。他知道招娣和大壮家里的情况。
日子虽然苦，但孩子们都大了，生活也有奔头。
可现在，大壮这突如其来的昏迷，像一块巨石，瞬间砸碎了他们所有的希望，也砸到了陈孝斌的肩上。
招娣慌乱之下，第一个想到的就是他这个舅舅。陈孝斌在县城里待的时间最长，认识的人也多些 。
虽然大多是些和他一样，在底层挣扎的工友和老街坊。更重要的是，他是这个家里少数几个还能拿主意、靠得住的长辈了。
“舅舅，你一定要想想办法啊！大壮不能有事啊！他要是走了，我和孩子可怎么活啊！” 招娣的哭声还在他耳边回响，每一个字都带着绝望的重量。
医院重症监护室里，陈孝斌看到的情景比他想象的还要严重。大壮躺在抢救室里，人昏迷不醒，医生出来的时候，脸色凝重得能滴出水来。
劈头盖脸就是一句：“准备好十五万块钱，先交押金！”
十五万！
这个数字像一道晴天霹雳，把陈孝斌震得头晕目眩，半天说不出话来。
十五万块，对于他这样一普通的推拿帅来说，无异于一个天文数字。
他这辈子，见过最多的钱，也不过是家里那十万块家底，那已经是他全部的指望了。
他浑身上下摸遍了，只有今天早上出门时揣的几十块零钱，是准备中午买盒饭的。
这点钱，在十万块面前，连杯水车薪都算不上。
招娣早已六神无主，坐在抢救室外的长椅上，哭得几乎晕厥过去。
陈孝斌强忍着内心的恐慌和绝望，拍了拍招娣的肩膀，用尽量沉稳的声音说。
“招娣，别哭，哭也没用。大壮不会有事的，钱的事，有舅舅在，我来想办法！”
话是这么说，但 “想办法” 三个字，几乎耗尽了他全身的力气。他能有什么办法？
他第一个念头就是回家拿钱。家里…… 家里还有十万，他心里没底。
那是他们家的 “救命钱”，不到万不得已，他绝不会动。
现在，就是万不得已的时候了。
电话那头沉默了几秒，然后是晓宏带着急切和慌张的声音：“好！爸，我知道了！我马上就去！马上就来！”
挂了电话，陈孝斌的心稍微安定了那么一丝丝，但随即又被更大的焦虑所淹没。
家里那点钱，他估摸着，撑死了也就十万，离十五万还差三分之一呢！简直不敢想。
他在抢救室外的走廊里踱来踱去，像一头困在笼子里的野兽。
招娣的哭声，其他病人家属的议论声，护士匆忙的脚步声，都像一根根线，缠绕在他的心上，越收越紧，让他喘不过气来。
他想抽烟，摸了摸汗烟袋，烟槽里是空的。他烦躁地抓了抓头发，花白的头发在焦虑中显得更加凌乱。
不能就这么干等着！
他必须做点什么。
于是，他走出了那令人窒息的走廊，来到了这棵梧桐树下，一边等晓宏送钱来，一边试图在脑海中搜寻，还有谁，能在这个节骨眼上，借给他钱。
天色，一点点暗了下来。
路灯次第亮起，昏黄的光线透过光秃秃的梧桐枝桠，在地上投下斑驳陆离的影子。
这光线，带着一种廉价的、虚幻的暖意，给这个寒冷的傍晚增添了一丝微不足道的亮色。
却丝毫驱不散陈孝斌心头的阴霾。那阴霾，浓得像化不开的墨。
他望眼欲穿地盯着路口的方向，每一辆驶过的自行车，每一个匆匆走过的身影，都让他心头一跳，随即又落下去。不是晓宏。
时间，在他焦灼的等待中，变得异常缓慢。每一分钟都像一个世纪那么漫长。
他开始不停地看表，手腕上那块老旧的石英表，表盘有些模糊，指针发出 “咔哒、咔哒” 的声音。
在寂静的夜里显得格外清晰，像是在为他的焦虑打着节拍。
十分钟…… 二十分钟…… 三十分钟……
寒风越来越大，吹得老梧桐的枝干 “呜呜” 作响，像是在哭泣，又像是在嘲笑。
陈孝斌的脚冻得有些发麻，他不停地跺脚，搓手，试图活动一下僵硬的身体。他的思绪也像这寒风中的乱麻，理不出个头绪。
他想到了城西头的朋友老李。老李和他关系还不错，之前在工地上搬过砖，扭腰，是陈孝斌给他推拿好的，还一起喝过酒。
老李前阵子刚结了一笔工程款，应该手里有点闲钱。他摸出手机，想给老李打个电话，但手指悬在拨号键上，又迟迟按不下去。
怎么开口呢？大家都是苦哈哈的，谁的钱来得容易？一万两万，不是小数目。人家凭什么借给你？
万一人家不借，或者手头也紧，拒绝了，那多难堪？以后还怎么见面？
他又想到了住在同一个巷子里的张大爷。张大爷以前是个小干部，退休了，手里或许有些积蓄。
但张大爷前年老伴生病，花了不少钱，估计也紧巴。而且，张大爷那人，平时挺抠门的，跟街坊邻里借钱，恐怕更难。
还有谁呢？…… 老战友？似乎都断了联系好多年了。远房亲戚？平时不走动，这时候去借钱，无异于自取其辱。
一个个名字在他脑海中闪过，又一个个被他自己否决。
借钱，这个词，对于爱面子、一辈子不愿意求人的陈孝斌来说，实在是太难开口了。
但现在，为了招娣，为了那个还在抢救室里躺着的大壮，他不得不放下这可怜的面子。
风更大了，吹得他眼睛有些发涩。他用力眨了眨眼，视线重新投向路口。
就在这时，一个熟悉的、清瘦的身影，出现在了路灯的光晕里，正朝着医院大门的方向快步走来。
是晓宏！
陈孝斌的心猛地提到了嗓子眼，他几乎是立刻就认出了自己的儿子。
晓宏穿着一件灰色的外套，手里抢着个鼓鼓囊囊的包，脚步匆匆，甚至可以说是小跑着。
他比同龄人要显得单薄一些，可能小时候营养没跟上。虽然三十多岁了，但脸上还带着几分稚气，此刻，那双平日里总是带着温和笑意的眼睛里，充满了焦急和不安。
他跑得很快，额头上已经渗出了细密的汗珠，在昏黄的灯光下闪着微光，脸颊也因为急促的呼吸和寒冷的空气而变得通红。
“爸！”
晓宏一眼就看到了路灯下的父亲，他大喊一声，加快了脚步，几乎是冲到了陈孝斌面前，因为跑得太急，停下的时候，还微微有些喘，胸口起伏着。
他的手里，紧紧攥着一个东西。
那是一个用布层层包裹起来的小包，外面还用一根橡皮筋捆着，看起来鼓鼓囊囊的。
晓宏的手指因为用力，指节都有些发白了，他把手帕包小心翼翼地递到陈孝斌面前，声音因为喘息而有些断断续续。
“爸…… 钱…… 钱拿来了…… 都在这里了……”
陈孝斌看着儿子冻得通红的脸颊，看着他额头上的汗，看着他因为紧张而微微颤抖的手，心里一阵酸楚。
这孩子，刚才在电话里一定吓坏了。他接过那个手帕包，入手沉甸甸的，不仅仅是钱的重量，更是儿子的焦急和期盼。
“路上没耽误吧？冷不冷？” 陈孝斌的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“没…… 没耽误，我一路跑着来的。” 晓宏喘匀了气，跺了跺冻得发麻的脚，急切地问，“爸，大壮哥怎么样了？好些了吗？”
陈孝斌的心又沉了下去，他摇了摇头，没有回答，只是低头，开始小心翼翼地解开那个手帕包。
手帕是格子的，也有些旧了，边角有些磨损。一层，两层…… 解开手帕，露出了里面那个熟悉的铁皮饼干盒。
绿色的，上面印着已经模糊不清的饼干图案。陈孝斌打开盒子，里面是码得整整齐齐的钱。
大多是百元的钞，但也夹杂着不少五十、二十块，甚至还有几块、几毛的零钱。这些钱，都是他和英子平日里一块一块、一毛一毛攒下来的。
每一张纸币，都被抚平、叠好，带着他们手上的温度和生活的艰辛。
他深吸一口气，开始清点。
他的手指有些颤抖，粗糙的、布满老茧和裂口的手指，拿起一张张钞票，动作缓慢而郑重。
他先把百元的挑出来，一张，两张，三张…… 一共是八十张，八万元。
然后是五十的，十张，五百。二十的，三十张，六百。十块的…… 他一张一张地数着，仿佛在数着自己这些年的岁月和汗水。
晓宏站在一旁，屏住呼吸，紧张地看着父亲数钱，拳头也攥得紧紧的。路灯的光洒在他们父子俩身上，拉出长长的、疲惫的影子。
风还在吹，梧桐树枝桠发出 “呜呜” 的声响，像是在为这沉默的父子伴奏。医院门口依旧人来人往，凝重的气氛丝毫未减。
终于，陈孝斌数完了最后一张零钱。他把所有的钱拢在一起，又重新数了一遍，确认无误。
总数是：十万一千三百四十五块七毛。
他颓然地放下了手，长长地、无声地叹了一口气。-
十万一千多。
距离十五万块，还差了四万块。
虽然早有预料，但当这个数字真真切切地摆在面前时，陈孝斌的心还是像被一块巨石狠狠砸了一下，瞬间沉入了谷底。
这点钱，就像投入无底深渊的一颗石子，连一点回响都听不到。
晓宏也看到了父亲脸上的绝望，他小声地问：“爸…… 这些钱…… 不够吗？”
陈孝斌抬起头，看着儿子担忧的眼神，心里像被针扎一样疼。他勉强挤出一个比哭还难看的笑容。
“够…… 够一大部分了。晓宏，你先在这儿等我一下，或者…… 你先进去看看你招娣姐，在抢救室外等着。我去把这钱先交了，然后…… 然后再想别的办法。”
“我跟你一起去交钱吧。” 晓宏说。
“不用，” 陈孝斌摆摆手，把钱重新用手帕包好，塞进自己褂子里面贴身的口袋里，按了按，仿佛这样就能把钱留住。
“你去看看招娣，她一个人在那儿，肯定吓坏了。劝劝她，别让她太激动。”
晓宏点点头，脸上满是担忧：“爸，那你…… 你要去哪里想办法？还差很多吗？”
陈孝斌的心像被什么东西揪了一下，他看着儿子清澈而焦急的眼睛，嘴唇动了动，想说 “没事，爸能搞定”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。
他只是拍了拍儿子的肩膀，声音有些沙哑：“别担心，爸…… 爸会有办法的。你快去吧。”
晓宏还想说什么，但看着父亲疲惫而决绝的眼神，最终还是把话咽了回去，点了点头：“嗯，爸，那你自己小心点。我先去看招娣姐了。”
说完，他一步三回头地朝着住院部的方向走去，瘦瘦的身影很快消失在医院那扇沉重的大门后。
陈孝斌看着儿子的背影消失，才重新将目光投向远方。
夜色更浓了，寒风也更烈了。他紧了紧口袋里的钱，那是他们全部的家当，是招娣和大壮唯一的希望。
他必须先把这钱交了，让医院放心地给大壮做治疗。
他转身，朝着住院部一楼的缴费处走去。脚步有些沉重，但每一步都异常坚定。
缴费处的窗口前没有人，只有一个穿着蓝色制服的收费员在低头玩着手机。陈孝斌走到窗口前，轻轻敲了敲玻璃。
收费员抬起头，有些不耐烦地瞥了他一眼：“干嘛？”
“缴费。” 陈孝斌的声音有些干涩，他从怀里掏出那个沉甸甸的手帕包，放在窗台上，小心翼翼地推了过去，“交…… 交抢救押金。”
收费员的目光落在那个破旧的手帕包上，眉头皱了一下，但还是接了过去。
打开，看到里面码得整整齐齐的钱，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。
或许是惊讶于这笔 “巨款” 的呈现方式。她清点了一下，不多不少，正好十万块。然后问了病人姓名、年龄……
开了张单子和卡，递给了陈孝斌。
陈孝斌拿着单子和卡，手里刚刚沉甸甸的感觉瞬间变得轻飘飘的，他不知道自己的决定是对还是错？
压箱底的家底全交了，他不知道给自家带来的是祸还是福？