下溪镇的深秋，晨雾总是带着河泥和枯叶的气味，湿漉漉地贴着青石板路。
天光晦暗，街市却已经醒了，挑担的、吆喝的、赶早集的，人影幢幢，声音混浊地挤在这条不宽的主街上。
秦烈靠在一家关了门的布庄屋檐下，脚边堆着今日的收获：两只灰毛野兔，几只山鸡，还有一只通体雪白、唯耳尖和尾巴梢点着墨色的狐狸。
那白狐皮毛极好，油光水滑，即便蜷着没了生气，也显出一种格格不入的洁净，惹得路过的人总要瞥上一眼，或啧啧两声，却没人问价。
他身形高大，几乎堵住了小半个檐下空间，粗布短打裹着紧绷的肩臂线条，沾着暗色污渍，不知是泥还是干涸的血。
脸上没什么表情，下颌线条硬朗，一道浅疤从眉骨斜划至颧骨，衬得眼神格外沉。他抱臂站着，像一头暂时收爪歇息的猛兽，与周遭的嘈杂市井气隔着一层无形的膜。
钱不好挣。尤其想挣干净钱的时候。秦烈心里清楚，这白狐皮子稀罕，下溪镇识货又出得起价的人，不多。他等了半晌，只卖出去两只兔子，换回几串铜板，在掌心沉甸甸地硌着。
就在这时，街那头原本缓行的寻常青篷马车，忽然停了。车帘子被一只素白的手撩开一道缝，很细微的动作，若不是秦烈眼力过人，几乎要错过。
那只手，白得晃眼，指尖却染着一点豆蔻红，像雪地里落了瓣梅，在灰蒙蒙的晨色里，突兀又扎眼。
紧接着，一个穿着水绿比甲的小丫鬟从车上跳下，脚步轻快地穿过人群，径直走到他面前。
“喂，打猎的，”丫鬟声音脆生生的，带着点居高临下的打量，“那白狐狸，我家主人要了。连这些山鸡野兔，一并送到镇西柳条巷尽头，挂着‘苏宅’牌子的那户去。银钱不会短你的。”说罢，也不等他应声，转身就走，仿佛吩咐一件再平常不过的事。
秦烈抬眼，望向那辆马车。帘子已经放下，遮得严严实实，仿佛方才那惊鸿一瞥只是错觉。他蹲下身，粗粝的手指拂过白狐冰凉的皮毛，没说话，只利落地将地上的猎物用草绳重新捆扎结实，扛上肩头。
镇西柳条巷安静许多，青苔爬上墙根，几株老柳树叶子快掉光了，枝条秃秃地垂着。巷子尽头果然有座宅子，粉墙黛瓦，门庭收拾得干净，黑漆大门上悬着“苏宅”二字，字迹清秀。
门楣、檐角都不显张扬，可那木料，那漆色，细看之下，透着一股子经年累月养出来的温润光泽，与巷子里其他人家截然不同。
秦烈叩响门环。不多时，侧门开了一道缝，还是那个绿衣丫鬟，探出头来：“倒是快。跟我来。”
院子比外头看着深。绕过影壁，穿过一道月洞门，眼前豁然开朗，是片收拾齐整的庭院，靠墙垒着些湖石，种了几竿疏竹，这个时节，竹叶依旧苍翠。
空气里有种很淡的香，不是寺庙里那种浓烈的檀香，也不是女子常用的脂粉香，而是一种幽幽的、清冽的，像是混了冷梅与书卷气的味道，丝丝缕缕往鼻子里钻。
他将猎物放在丫鬟指定的廊下角落，直起身，目光下意识扫过庭院。很静，除了风声竹响，只有远处隐约的细碎脚步声，是下人在忙碌，却听不到喧哗。
正待拿了钱离开，正房的门帘“哗啦”一声被掀开。
先出来的是两个小丫头，捧着铜盆、手巾等物，侧身让到一边。然后，一个身影便不紧不慢地走了出来。
秦烈眼皮跳了一下。
是个极年轻的妇人。一身素锦衣裳，颜色是偏青的月白，并无绣饰，只在衣领袖口压着同色暗纹，日光斜斜照过，那纹路才如水波般一闪。
外头罩着件鸦青色的半臂，也是极素的。满头青丝绾了个简单的髻，插一支白玉簪子，别无他物。
可就是这样一身近乎守孝的打扮，穿在她身上，却无半分寡淡枯槁，反而衬得那副皮囊，愈发白皙莹润，像上好的羊脂玉沁着光。
她正微微偏头，听身旁一个管事模样的人低声回话，侧脸线条优美，鼻梁挺直，唇色是天然的润红。走动间，裙裾拂过石阶，几乎没发出声音。
似乎是交代完了，她抬眼，目光自然而然地朝廊下这边掠过来。
秦烈立刻垂下眼，盯着自己沾满泥污的靴尖。心里却像被什么东西不轻不重地撞了一下。
他见过好看的女人，山里野花，镇上姑娘，甚至县里员外家的小姐出游时，他也远远瞥见过。
可没有这样的，不是单纯的漂亮，是一种……一种说不清道不明的韵致，像是养在深宅最幽静处的一株名品，风致楚楚，却又透着股漫不经心的疏淡。
他想起自家那个童养媳阿秀，也是温婉清秀的，说话轻声细气，会给他纳鞋底，煮热汤。可跟眼前这位一比……秦烈掐断了这念头，只觉得手里的旧衣布料，似乎都沾上了这院子里那股幽幽的冷香，让他有点不自在。
那阵极淡的香风，到了近前。
“这白狐，倒是难得。”声音响起来，不高，清清凌凌的，像山涧敲冰，语气也是淡淡的，听不出什么情绪。
秦烈抬头，视线规矩地落在她身前一步的地面上：“是，前几日在山里套的。”
“哪座山？”
“镇北，老黑山往里，野狼沟附近。”
她似乎顿了一下，语调里才带上一点极细微的讶异：“野狼沟？那地方，听说不太平，时常有狼群出没。”
“是。小心些便是。”秦烈言简意赅。
短暂的沉默。他能感觉到她的目光在自己身上停留了片刻，也许是在看他脸上那道疤，也许只是打量他这个一身煞气的猎户。
“倒是胆大。”那清清冷冷的声音又响起，听不出是赞是叹，“往后若是再得了什么新鲜野味，或是皮子好的，便直接送到这儿来吧。价钱上不会亏待你。”
“好。”秦烈应道。
她没再说什么，转身，扶着丫鬟的手，不疾不徐地回房去了。帘子落下，隔绝了那道身影，也隔断了那股似有若无的冷香。
绿衣丫鬟这才过来，递过一个青色的小布袋：“拿着吧，里头是这趟的银钱，夫人吩咐多给了些，说皮毛着实不错。”
秦烈接过袋子。布料是细棉的，很软，捏在手里，果然除了碎银铜钱硬硬的触感，还隐约透着一股香气，和方才空气里的一模一样。他攥紧了袋子，粗糙的指腹摩挲着光滑的布面。
“多谢。”他低声道，不再多留，转身大步离开。
走出苏宅侧门，巷子里的风扑面而来，带着深秋惯有的萧瑟尘土气，瞬间冲散了那股萦绕在鼻端的幽香。
秦烈深吸一口气，将那青布钱袋塞进怀里贴身放好，银钱贴着肌肤，微微的凉。他肩头依旧扛着空了的麻绳，步伐迈得又稳又快，转眼就出了柳条巷，重新汇入街上的人流。
只是走出老远，怀里那一点似有若无的凉意与香气，却好像怎么也散不掉了。他想起女人问起野狼沟时，那双清凌凌的眼，还有转身时，鸦青半臂下，那一截白得晃眼的脖颈。
他猛地甩了甩头，加快脚步，朝着镇外山脚家的方向走去。阿秀该等急了。灶上或许温着粥。那才是他该想的事。