陆寒舟的车几乎是漂移着停在湖滨路17号那栋雅致别墅门前的。
他甚至没等车完全停稳，就推开车门冲了下去，几乎是踉跄着跑到紧闭的院门前，用力按响了门铃。
等待的几秒钟，漫长得如同几个世纪。
门终于开了。暖黄的灯光从门内倾泻而出，勾勒出苏挽月纤细的身影。她穿着一身柔软的白色家居服，长发披散，小脸苍白，眼睛和鼻尖都红红的，像是已经哭了很久。
四目相对的瞬间，苏挽月的眼泪就像断了线的珠子，毫无征兆地再次汹涌而出。她什么也没说，只是用那双浸满泪水、写满了无尽委屈和后怕的眼睛望着他。
陆寒舟的心脏像是被狠狠揪住，疼得他几乎无法呼吸。他上前一步，张开双臂，声音沙哑得不成样子：“月月……”
这一声仿佛打开了某个开关，苏挽月“哇”地一声哭了出来，像只终于找到巢穴的雏鸟，猛地扑进他怀里，双手紧紧环住他的腰，把脸深深埋进他带着夜露微凉的胸膛，哭得浑身都在发抖。
“呜……寒舟哥哥……你坏！你坏！你都不理我……你都不想我……我害怕死了……呜呜呜……”她语无伦次地哭诉着，拳头没什么力气地捶打着他的后背，像是要把这些天所有的恐惧、委屈和孤单都发泄出来。
陆寒舟紧紧抱住她，感受着她单薄身躯的颤抖和滚烫的泪水浸湿自己的衣襟，一种巨大的心痛和失而复得的庆幸将他淹没。
他收紧了手臂，将她更深地嵌入自己怀中，下巴抵着她柔软的发顶，声音低沉而温柔，带着无尽的怜惜和悔意：
“是我坏，是我不好……是我笨，没有早点明白……月月不哭了，不怕了，我来了，我在这里……”他一遍遍地抚摸着她的后背，像安抚受惊的小动物，“我怎么不想你？我想得快疯了……对不起，让你一个人害怕了，对不起……”
他任由她哭着，发泄着，只是用最温柔的力道拥着她，在她耳边不断低语着安抚和道歉的话。
不知过了多久，苏挽月的哭声才渐渐变成了小声的、委屈的抽噎。但她依旧紧紧抱着他，不肯松手，仿佛一松手他就会消失一样。
陆寒舟稍稍松开她一点，低头看着她哭花的小脸，用指腹小心翼翼地擦去她脸上的泪痕，柔声道：“乖，不哭了。不是说想吃红烧肉吗？我去给你做，好不好？”
苏挽月抽噎着，抬起湿漉漉的眼睛看他，点了点头，带着浓重的鼻音“嗯”了一声，手臂却依然缠着他的腰不放。
陆寒舟无奈又宠溺地笑了笑，索性将她打横抱起，走进了别墅。苏挽月惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝，像小时候走累了耍赖要他抱一样。
将她放在客厅柔软的沙发上，陆寒舟熟门熟路地找到了厨房（显然苏家父母提前交代过）。
系上围裙，他开始处理食材。苏挽月就像个小尾巴，或者说像块牛皮糖，也跟着溜进了厨房，从身后抱住他的腰，脸贴在他的背上，不肯离开半步。
“月月，这样我不方便动。”陆寒舟无奈，心里却软成一片。
“不管……”身后传来她闷闷的、带着撒娇意味的声音。
陆寒舟只好由着她，动作略显笨拙却又极其专注地开始烹饪。切肉、焯水、炒糖色……每一个步骤，都能感受到背后那依赖的体温和细微的呼吸。
偶尔，他会感觉到她的小动作。
比如在他专注炒糖色时，她会悄悄伸出一根手指，戳戳他后背的肌肉；比如在他准备放调料时，她会突然把下巴搁在他肩膀上，软软地问：“寒舟哥哥，好了吗？我好饿呀……” 呼出的热气拂过他的耳廓，带着少女特有的馨香。
这些小小的“捣乱”，就像他们小时候，她总喜欢在他写作业或者看书时，凑过来扯扯他的头发，或者把冰凉的小手塞进他脖子里，引得他无奈又纵容地把她拎开，她又会像牛皮糖一样粘回来。
记忆与现实重叠，那份刻在骨子里的习惯和宠溺，在此刻汹涌地回归，甚至比以往更加浓烈。
陆寒舟没有一丝不耐烦，反而享受着这份失而复得的亲密。
他会在她捣乱时，空出一只手轻轻拍拍她环在自己腰上的手背；会在她喊饿时，夹起一小块炖得软烂的肉，吹凉了，转身递到她嘴边：“尝尝味道怎么样？”
苏挽月就着他的手吃掉，烫得直吐舌头，却又眼睛亮亮地点头：“好吃！和阿姨做的一样好吃！”
看着她满足的笑脸，陆寒舟觉得，这几天所有的煎熬和等待，都值了。
红烧肉的香气渐渐弥漫了整个厨房，温馨而安宁。
苏挽月依旧像只无尾熊一样挂在他身上，偶尔使点无伤大雅的小坏。
陆寒舟一边忙碌，一边低声和她说着话，哄着她，仿佛要将过去缺失的陪伴和安全感，一次性弥补回来。
窗外夜色深沉，屋内灯光暖融，肉香四溢。他护着他的小月亮，在这一方小小的天地里，仿佛隔绝了外界所有的风雨。
他知道前路或许还有问题需要解决，但此刻，他只想沉溺在这份失而复得的温暖与依赖里。
他的小月亮，终于，回到了他触手可及的地方。
————————
当红烧肉的香气弥漫满屋，当苏挽月就着陆寒舟的手，小口小口吃掉他喂到嘴边的肉，嘴角沾上一点亮晶晶的酱汁时，陆寒舟的眼神暗了暗。
他极其自然地俯身，凑近，不是用手，而是用温热的唇瓣，轻轻吮去了那点酱渍。
苏挽月微微一愣，抬起湿漉漉的眼睛看他，脸上飞起一抹红霞，却没有躲闪，只是小声嘟囔：“……流氓。”
陆寒舟低笑，胸腔震动，带着愉悦的共鸣。
他伸手，不是牵手，而是直接掐着她的腋下，像小时候无数次那样，轻而易举地将她抱起来，让她坐在了干净整洁的料理台边上，这样他们的视线就能平齐了。
“对自己的女朋友，怎么能叫流氓？”他理直气壮，双手撑在她身体两侧，将她圈在方寸之间，额头抵着她的额头，呼吸交融。
苏挽月坐在台子上，小腿轻轻晃荡，手指揪住他围裙的带子，哼了一声，嘴角却忍不住上扬。
这种亲密，对他们来说，熟悉得如同呼吸。超越了普通情侣需要试探、磨合的阶段，直接回归到了最本真、最毫无隔阂的状态。
吃饭的时候，她依旧习惯性地把不爱吃的肥肉和姜片挑到他碗里，他也会把她爱吃的瘦肉和炖得软糯的土豆夹到她嘴边。一个碗，两双筷子，吃得自然无比，仿佛中间分别的那几年从未存在。
饭后，她窝在沙发里看一本散文集，他就在旁边用笔记本电脑处理一点学校的事务。看着看着，她打了个小小的哈欠，脑袋一歪，就习惯性地靠在了他的肩膀上，寻找着最舒服的位置。
陆寒舟敲击键盘的手指顿了顿，侧头看着肩窝处那颗毛茸茸的脑袋，闻着她发间淡淡的栀子花香，心底一片柔软的塌陷。他调整了一下坐姿，让她靠得更舒服，然后继续工作，只是动作放轻了许多。
她似乎睡着了，呼吸变得绵长。陆寒舟合上电脑，小心地抽出胳膊，然后——俯身，将她打横抱了起来。
苏挽月迷迷糊糊地睁开眼，手臂已经自动环上了他的脖子，声音带着睡意咕哝：“……干嘛呀……”
“抱你去睡觉。”他声音低沉温柔，抱着她稳步走向卧室。
“哦……”她应了一声，把脸埋在他颈窝，蹭了蹭，又安心地闭上眼。
这种“举高高”和怀抱，对她而言，不是惊喜，而是从小到大的常态，是刻入骨髓的安全感。
卧室里，陆寒舟轻轻将她放在柔软的大床上，拉过被子给她盖好。他自己也脱掉外套，极其自然地躺在了她身边，将她揽入怀中。
同一个被窝，呼吸相闻。
苏挽月在他怀里找了个熟悉的位置，蜷缩起来，像只找到了窝的猫。他的手臂环着她的腰，下巴轻轻抵着她的发顶。
没有尴尬，没有不适，只有一种漂泊已久终于归港的圆满和安宁。
“寒舟哥哥……”她在黑暗中轻声叫他。
“嗯？”他收紧了手臂。
“我们这样……算是在一起了吗？”她的声音带着一丝不确定，和潜藏的喜悦。
“当然。”他回答得毫不犹豫，低头，在她发间落下一个轻吻，“很早很早以前，我们就该在一起了。是我太笨。”
她在他怀里轻轻笑了起来，然后仰起头，在黑暗中精准地找到了他的唇，印上一个带着红烧肉味道和栀子花香的、青涩又大胆的吻。
陆寒舟先是一怔，随即汹涌的情感淹没了理智。他化被动为主动，加深了这个吻，温柔却不容置疑，带着失而复得的珍重和压抑已久的渴望。
一吻结束，两人都有些气息不稳。苏挽月把滚烫的脸埋回他胸口，小声说：“睡觉！”
陆寒舟低笑着，满足地拥紧她：“好，睡觉。”
夜色深沉，相拥而眠的两人，仿佛又回到了无忧无虑的童年时光，只是这一次，拥抱的意味已然不同。
那份源于血脉相连般熟悉的亲密，注入了恋人之间炽热的情感，变得更加牢不可破。
他喜欢对她亲亲、抱抱、而她，也全然习惯并享受着这份独属于他们的、超越寻常的亲密。
他们的爱情，根植于遥远的过去，盛开在彼此的呼吸与心跳之间，熟悉得如同身体的一部分。