时光荏苒，如同指间流沙。
转眼间，当年那个在篮球场上挥洒汗水、在公寓楼道里红着耳朵叫“姐姐”的体育生陆星野，和那个在酒吧光影里慵懒魅惑、在商界谈判桌上冷冽决断的苏挽月，都已步入了沉稳的中年。
他们的生活早已形成了外人难以理解的、却自洽无比的稳固模式。
陆星野依旧是那个将苏挽月捧在掌心、将家打理得温暖妥帖的“田螺姑娘”，只是眼角添了几道细纹，眼神却依旧清澈，望向苏挽月时，那份依赖与迷恋从未因岁月而消减，反而沉淀得更加醇厚。
苏挽月也早已彻底掌控家族企业，气场愈发强大，岁月格外厚待她，只在她身上增添了成熟的风韵与不怒自威的气度。
她习惯了身边有这个男人的存在，习惯了他的照顾，他的唠叨，他数十年如一日的、带着傻气的忠诚。
随着年岁渐长，双方父母从最初的观望、无奈，到后来也渐渐默许，再到近几年，开始忍不住旁敲侧击地催婚。
尤其是陆星野的父母，看着儿子死心塌地跟了苏挽月这么多年，终究是希望有个名分，能让这份关系看起来更“正常”一些。
一次家庭聚会后，陆星野开着车，苏挽月坐在副驾闭目养神。他犹豫了许久，才小心翼翼地开口，声音带着他这个年纪罕见的、属于少年人的忐忑：
“姐姐……爸妈他们……又提起了。你……想过结婚吗？”
车内陷入一片寂静。苏挽月缓缓睁开眼，没有看他，只是望着窗外流转的霓虹，沉默了片刻，才淡淡地反问，声音听不出情绪：
“如果我说不想呢？”
陆星野握着方向盘的手紧了紧，随即又松开。他侧过头，对她露出一个温柔又带着点傻气的笑容，眼神里没有一丝一毫的埋怨或失望，只有全然的接纳：
“那也行啊。”他语气轻松，仿佛在说一件再自然不过的事情，“只要我能一直待在姐姐身边，有没有那张纸，又有什么关系？我本来就是姐姐的人，以前是，现在是，以后也是，永远都是。”
名分？他早就不在乎了。从她当年在别墅里，对着她父亲说出“男朋友”三个字时；从她同意他搬进公寓，将两只瓷猫并排放在一起时；从她默许他去接她下班，在他怼完人后说他“出息了”时……他早已在她无声的纵容和占有中，得到了超越一切形式的安全感。
苏挽月听着他毫不犹豫的回答，看着他眼中那片依旧为她燃烧的、纯粹的星火，心中那片冰封了数十年的冻土，终于在无人窥见的角落，彻底消融，化作一片温柔的湖泊。
她没有再说话，只是重新闭上了眼睛。
日子依旧如流水般平静地向前。他们没有孩子，但他们的世界从未空旷。有彼此，有共同经营的家，有数不清的、只属于他们的回忆，这就足够了。
直到又一个寻常的傍晚。
头发已见花白，但身姿依旧挺拔的陆星野，正戴着老花镜，在厨房里仔细地剔除鱼刺，准备苏挽月爱喝的鱼汤。餐厅的灯光温暖，将他的身影拉长。
苏挽月坐在餐桌前，看着他在厨房里忙碌的背影，看着这个用了一辈子时间，将她从神坛拉回烟火人间的男人。他不再年轻，动作甚至有些迟缓，但那份专注和爱意，却比年轻时更加厚重。
她忽然开口，声音平静，却像一颗投入湖心的石子，打破了这持续了数十年的平静：
“陆星野。”
“诶！姐姐，怎么了？汤马上就好！”陆星野连忙应道，端着汤碗转过身。
苏挽月看着他，目光在他布满细纹却依旧俊朗的脸上停留了片刻，然后用一种谈论明天天气般的随意语气，清晰地说道：
“明天，找个时间去民政局，把证领了吧。”
“……”
时间，仿佛在这一刻静止了。
陆星野端着汤碗的手猛地一颤，滚烫的汤汁溅出来一些，他也浑然不觉。他瞪大了眼睛，难以置信地看着苏挽月，嘴唇哆嗦着，花镜后的眼睛迅速弥漫上一层厚厚的水雾。
“姐……姐姐……你……你说什么？”他声音颤抖，几乎语无伦次。
苏挽月看着他这副傻了几十年，到老也改不了的样子，轻轻“啧”了一声，拿起纸巾，示意他把汤碗放下，然后才慢条斯理地擦着手，抬眼看他，唇角勾起一抹极淡、却真实存在的，带着温柔戏谑的弧度：
“我说，明天去领证。”她顿了顿，看着他通红的眼眶和那副快要哭出来的傻样，语气带着一种历经沧桑后的、独特的调侃和怜惜，
“总不能……老都老了，还让你做一个没名没分的老丫鬟吧？”
“……”
陆星野的眼泪，终于像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来。他像个受了天大委屈终于被安抚的孩子，又像个盼了一辈子终于梦想成真的傻瓜，哭得不能自已。
他丢开纸巾，踉跄着走过去，像几十年前那样，不管不顾地、用力地将苏挽月拥入怀中。他把满是泪水的脸埋在她依旧带着冷香的颈窝，声音哽咽得破碎不堪：
“姐姐……姐姐……我愿意……我做姐姐一辈子的老丫鬟也愿意……呜呜……”
苏挽月被他抱得有些喘不过气，却没有推开他。她抬起手，轻轻拍着他不再年轻却依旧宽阔的背脊，
清晨的阳光透过薄纱窗帘，温柔地洒满卧室。苏挽月醒来时，身边的位置已经空了。她有些诧异，这么多年来，陆星野总是比她醒得晚，像个需要充足睡眠的大型犬。
她披上睡袍走出卧室，听到浴室传来水声和隐约的、不成调的哼歌声。走到客厅，只见沙发上整齐地放着两套熨烫得一丝不苟的衣服，一套是她常穿的香槟色真丝衬衫和米白色长裤，另一套则是崭新的深蓝色休闲西装，搭配浅灰色羊绒衫，连领带都精心挑选好了，是沉稳的暗红色条纹。
过了一会儿，陆星野从浴室出来，头发梳得整整齐齐，甚至还用了一点发胶定型。他脸上带着沐浴后的红润，看到苏挽月，眼睛瞬间亮了起来。
“姐姐，你醒啦！你看我穿这套怎么样？”他有些紧张地扯了扯衬衣下摆，虽然身材保持得极好，但毕竟年岁不饶人，这套精心准备的西装穿在他身上，少了几分年轻时的跳脱，多了几分沉稳的帅气。
苏挽月倚在门框上，上下打量着他，看着他眼角深刻的皱纹和那依旧亮得惊人的眼睛，心中一片柔软。
她缓缓走过去，伸手替他整理了一下其实并不歪的领带，语气带着历经岁月沉淀后的、独特的调侃：
“老都老了，还打扮得这么花枝招展做什么？”
陆星野抓住她的手，紧紧握在掌心，他的手心因为激动而有些汗湿，却温暖依旧。他看着她，眼神认真得像是在宣誓，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“这不一样，姐姐。”他一字一句，清晰地说道，“今天……今天是我成为姐姐‘正式’老公的日子！必须得好看！”他把“正式”两个字咬得格外重，仿佛这两个字承载了他一生的期盼与重量。
苏挽月看着他眼中闪烁的、混合着激动、幸福和一点点紧张的水光，感受着他掌心传来的、数十年如一日的灼热温度，心中最后一点冰封的棱角也彻底被磨平。
她反手握住他微微颤抖的手，轻轻拍了拍，如同无数次安抚他那样，声音是前所未有的温和与笃定：
“是。”她看着他，眼底漾开浅浅的笑意，如同投入石子的湖面，“今天开始，我们就是受法律保护的……正式夫妻了。”
“正式夫妻……”陆星野喃喃地重复着这四个字，眼泪终于还是没忍住，从眼角滑落。
“对！正式夫妻！姐姐，我们快换衣服！别去晚了！”
他像个陀螺一样忙碌起来，帮苏挽月拿出搭配好的衣服，又自己手忙脚乱地收拾东西，出门时，他紧紧牵着苏挽月的手，指关节因为用力而微微发白，仿佛生怕这是一场梦，一松手就醒了。
去民政局的路上，他坐在副驾驶，一直侧着头看着开车的苏挽月，眼神痴痴的，嘴里不停地念叨着：“姐姐，证件都带齐了吧？”“照片，我准备了我们去年去瑞士拍的那张，你说好看。”“姐姐……”
苏挽月目视前方，偶尔应一声，唇角始终带着一抹极淡却真实的弧度。
手续办得出奇地顺利。当那两个红色的、沉甸甸的小本子拿到手里时，陆星野的手抖得几乎拿不住。
他翻开，看着并排贴着的照片，看着下面那个熟悉的名字和“夫妻关系”那四个字，眼泪再次决堤。
他转过身，不顾周围零星几个办事人员好奇的目光，用力地、珍重地抱住了苏挽月，把脸埋在她依旧纤细的肩上，声音闷闷的，带着浓重的哭腔和巨大的幸福：
“姐姐……老婆……我们终于……是夫妻了……”
苏挽月被他抱在怀里，感受着这个陪伴了她大半生的男人激动的心跳，抬手轻轻回抱住他不再年轻却依旧坚实的背脊。
阳光从民政局的玻璃窗照射进来，将两人相拥的身影镀上一层温暖的金边。
从“弟弟”到“男朋友”，从“暖床丫鬟”到“正宫”，再到如今白发苍苍的“正式老公”……
这条路，他走了一辈子。
而她，终于在他生命的尾声，给了他一个最世俗，却也最郑重的名分。
无关财产，无关世俗眼光，只关乎这份持续了一生的、笨拙而忠诚的爱意，得到了它应有的归宿。
回家路上，陆星野紧紧攥着那两个红本本，像是攥着全世界最珍贵的宝藏，脸上的笑容，灿烂得如同他们初遇时的那个少年。
“老婆，”他凑近开车的苏挽月，小声说，带着点羞涩和巨大的满足，“今晚，我给你做好吃的！庆祝我们……新婚快乐！”
苏挽月侧头看了他一眼，看着他眼里的星光，轻轻点了点头。
“好。”
车窗外的世界车水马龙，而他们的车内，流淌着历经岁月洗礼后，愈发醇厚动人的温情。
名分虽迟，但爱，早已深入骨髓，与生命等长。