喧闹散去，红烛高燃。
新房里，那“三转一响”和“三十六条腿”在跳跃的烛光下泛着温润的光泽，空气中还残留着酒菜和鞭炮的气息，但更多的，是一种令人心跳加速的静谧。
苏挽月坐在炕沿，一身红裙似火，更衬得她眉眼如画，只是微微低垂着头，双手交叠放在膝上，指尖无意识地蜷缩，一副标准新嫁娘的羞怯模样。
宋毅送走最后一批闹洞房的年轻人，反手闩上门，高大的身躯转过来，在并不宽敞的房间里投下大片阴影。
他看着炕沿上那个精致得如同瓷娃娃的人儿，喉结不自觉地滚动了一下，只觉得刚才喝下去的酒液此刻都在血管里灼灼燃烧。
他没有立刻靠近，而是沉默地走到角落，拿起暖水瓶和崭新的搪瓷盆，兑好了温水，试了试温度，然后端到苏挽月脚边，蹲下身。
“走了那么久的路，累了吧？泡泡脚，解乏。”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷。说完，他竟伸手，想要去脱她的鞋袜。
苏挽月像是被烫到一般，脚下意识地缩了缩，耳根染上一片绯红，声音细弱蚊蝇：“我……我自己来……”
宋毅的手顿在半空，抬起头看她。烛光下，她脸颊飞红，长睫颤抖，那副羞不可抑的模样，像羽毛轻轻搔刮着他的心尖。
他心头一软，从善如流地收回手，站起身，背过身去：“好，你自己来。我……我去给你烧洗澡水。”
说着，他几乎是有些仓促地走出了新房，去了隔壁的灶间。
苏挽月看着他略显僵硬的背影，眼底闪过一丝几不可察的冷笑。
她慢条斯理地脱下鞋袜，将一双白皙玲珑的脚浸入温热的水中，舒适地喟叹一声。倒是识趣。
灶间里，宋毅往锅里添着水，听着柴火在灶膛里噼啪作响，脑子里却全是刚才她缩脚时那截雪白的脚踝和羞红的脸颊。
他用力甩了甩头，试图驱散那些旖旎的念头，却发现自己浑身肌肉都绷得紧紧的，某个地方更是痛得厉害。
不能急，不能吓着她。
她那么娇，那么软，跟水做的一样……
水烧好了，他仔细地用桶提进房里，倒进那个崭新的、印着大红喜字的木澡盆里，又试了试水温，确认不烫不凉，这才低声道：“水好了，你……你洗吧。我出去转转。”
他几乎是落荒而逃，再次出了房门，靠在院墙根下，狠狠吸了一口冰凉的夜风。
苏挽月听着门外那刻意放重的脚步声远去，这才缓缓起身，锁好房门，褪去一身红衣。
她站在氤氲的热气中，慢条斯理地清洗着身体，目光扫过这间充满年代气息的新房，眼神平静无波。
等她洗完，换上一身柔软的棉布睡衣，重新梳理好头发，才走过去打开了房门。
宋毅在院里不知踱了多少个圈，脚边的烟头都积了几个，听到开门声，猛地抬起头。
看到洗浴后越发清丽脱俗、浑身散发着淡淡皂角清香和湿润水汽的苏挽月，他呼吸一滞，刚刚压下去的燥热又轰地燃了起来。
他僵硬地走回房里，反手关上门。
房间里，红烛摇曳，气氛暧昧得让人心慌。
苏挽月已经坐在了炕上，盖着大红喜被，只露出一张白皙的小脸和散在枕上的乌发，眼睛闭着，长睫在眼下投下柔和的阴影，仿佛已经睡着。
宋毅站在炕边，喉结上下滚动，拳头攥了又松，松了又攥。他看着她安静的睡颜，像看着一件易碎的珍宝，既想拥入怀中好好疼爱，又怕自己粗手笨脚，唐突了她。
他最终只是小心翼翼地吹熄了蜡烛，借着窗外透进的微弱月光，摸索着在炕的另一侧躺下。身体僵硬得像块石头，连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了她。
黑暗中，两人并排躺着，中间隔着一段小心翼翼的距离。
苏挽月能清晰地听到身边男人粗重而克制的呼吸声，感受到从他身上传来的、如同火炉般滚烫的热意。她知道他在忍耐，在纠结。
她心里冷笑，却依旧维持着“熟睡”的姿态，甚至故意在翻身时，发出一声细软模糊的呓语，手臂“无意识”地搭到了他紧绷的手臂上。
那微凉、柔软的触感，像一道电流，瞬间击穿了宋毅所有的自制！
他浑身猛地一颤，肌肉绷紧到了极致，几乎能听到自己血液在血管里奔腾咆哮的声音。
月月……
他在心里无声地呐喊，巨大的渴望和怜惜如同潮水般将他淹没。他僵硬地、极其缓慢地侧过身，借着月光，贪婪地看着她近在咫尺的恬静睡颜。
最终，他也只是伸出颤抖的手臂，极其轻柔地、仿佛对待世间最易碎的琉璃般，将她连同被子一起，小心翼翼地揽进自己滚烫的怀里。
他满足地喟叹一声，将下巴轻轻抵在她散发着清香的发顶，闭上眼睛，感受着怀中真实的温软，只觉得人生从未如此圆满。
而他怀里的苏挽月，在他看不见的黑暗中，缓缓睁开了眼睛，那眼底一片清明冰冷，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
——————
婚后的日子，像是按下了慢放键。
毅是个沉默却行动力极强的男人。
他包揽了家里家外所有的重活累活，天不亮就起床挑水、劈柴、收拾自留地，绝不让苏挽月那双白皙的手沾上一点泥星子。他记得她所有随口说过的话。
苏挽月某天吃饭时，看着碗里的咸菜，无意中说了句：“这菜要是有点香油拌拌就好了。”
第二天，宋毅就去镇上用积攒的鸡蛋换回了一小瓶珍贵的芝麻香油。
苏挽月只是坐在窗边，看着外面淅淅沥沥的雨，轻声感叹了句：“这雨声听着，倒是让人想画画了。”
没过几天，宋毅就不知从哪儿弄来了一叠粗糙的宣纸和几支毛笔、一块墨锭，虽然品质拙劣，却足够惊喜。
甚至她只是多看了两眼屋檐下筑巢的燕子，宋毅就会默默地把院子角落收拾得更干净，方便燕子衔泥。
他做得自然，从不邀功，仿佛这一切都是他分内之事。只是每次将东西递给她时，那双锐利的眼睛会格外亮，带着一种隐秘的期待，像等待夸奖的大型犬。
苏挽月起初只是冷眼旁观，觉得这男人实在好掌控。
她享受着这种被无条件捧在手心的感觉，并熟练地运用着自己的“技巧”给予回馈——一个惊喜的笑容，一句软软的“谢谢毅哥”，或者在他劳作回来时，递上一杯不烫不凉的温水。
但不知从何时起，她发现自己的“表演”里，似乎掺杂进了一些别的东西。
她会真的因为那瓶香油而感到一丝暖意，会真的拿起那粗糙的毛笔，凭着记忆里的功底，在纸上勾勒几笔写意山水，也会在他满身汗水回来时，下意识地掏出手帕想替他擦拭，虽然手伸到一半又会矜持地停下。
宋毅则像个最忠实的观众，痴迷于她的一举一动。
苏挽月坐在院子里做针线，阳光洒在她低垂的脖颈上，泛着莹润的光泽，他觉得好看。
苏挽月靠在炕头看书，纤细的手指翻动书页，眉宇间带着淡淡的书卷气，他觉得好看。
就连苏挽月蹙着眉，小口小口地吃着有些拉嗓子的杂粮窝头，那副娇气又不得不忍耐的小模样，落在他眼里，也好看得不得了。
他没什么文化，形容不出那种感觉，只觉得心里被填得满满的，胀胀的，只要看着她，浑身就有使不完的劲儿，觉得这日子，前所未有的有奔头。
一天傍晚，宋毅从大队部回来，脸色有些沉。原来是因为他最近请假频繁，耽误了些工分，被有心人拿到大会上说了几句。
苏挽月给他倒了碗水，轻声问：“怎么了？”
宋毅不想让她烦心，摇摇头：“没事。”
苏挽月看着他紧蹙的眉头和眼底的疲惫，沉默了一下，忽然开口：“毅哥，以后……不用总惦记着给我弄这弄那。工分要紧，家里……还得靠你呢。” 这话说出来，她自己都微微一愣。
这并非她精心算计的以退为进，更像是一种……下意识的体谅。
宋毅猛地抬头看她，眼底闪过一丝错愕，随即被巨大的感动淹没。他一把抓住她的手，那粗糙带着厚茧的掌心包裹住她的柔荑，力道大得惊人，声音都哑了：“月月，你……你心疼我？”
苏挽月被他灼热的目光看得有些不自在，想抽回手，却被他攥得更紧。她别开脸，耳根微红，没承认，也没否认。
宋毅却像是得到了全世界最珍贵的承诺，傻呵呵地笑了起来，一晚上的闷气瞬间烟消云散。“你放心！你男人有力气！工分少不了！该给你的，一样都不能少！”他语气铿锵，带着一种傻气的执着。
晚上，苏挽月躺在床上，听着身边男人均匀的呼吸声，第一次没有立刻进入那种冰冷的算计状态。
她回想着这段日子。宋毅笨拙却真挚的呵护，他看她时那毫无保留的、炽热的爱意，他因为她一句无心的话就雀跃不已的傻样……
这个男人……
如果……如果他一直这样，不变心的话……
或许，和他这样过一辈子，也不是不能接受。
她翻了个身，面向宋毅。月光下，他轮廓分明的侧脸显得格外安稳。
苏挽月伸出手指，极轻地、几乎不敢触碰地，描摹了一下他挺拔的鼻梁。
宋毅，但愿你不要让我失望。
否则……