阳光落在书页上，纸面微微泛黄。那本《林文正公传》静静躺在案头，封皮磨损，边角卷起，显然是被人翻过许多遍。
书页被风吹动，一页页往后翻去。嘉和元年的临安府出现在眼前。
一间破屋，土墙裂开缝隙，屋顶漏雨。油灯将熄，火苗微弱。床上躺着一位妇人，咳嗽声断断续续。门外传来拍门声，债主在喊话，声音粗哑。屋内少年握笔的手没有抖，他低头看着试卷，墨迹干透，字迹工整。
这便是林昭最初的模样。
他在县试中夺魁，文章直指地方赋税不均。赵文炳不服，散布谣言，说他舞弊。考官查无实据，反而将他的策论刻印传阅。陈元直读罢，提笔批了八个字：“经世之才，非池中物。”
府试时，有人在卷中做记号，意图陷害。林昭察觉，当场请监考查验。一场风波后，他仍列前茅。院试放榜那日，他站在人群最外侧，听到自己的名字，只轻轻点头。
他的文章从不堆砌辞藻。谈民生，便列数据；论政事，必讲施行路径。考官们起初皱眉，后来不得不承认，此人所言，皆有出处。
乡试那年，他写“科举当为治国选才，非为权贵养士”。这句话触了忌讳。主考犹豫再三，还是录了他为解元。消息传出，裴元衡在府中冷笑：“寒门子也敢议朝纲？”
会试放榜，他登进士第。殿试对策，他提出“减冗官、清屯田、修驿道”三项建议。天子问其依据，他答：“浙西一县，三年虚耗粮三千石，皆因小吏冒领屯田补贴。若全国清查，可省一年军饷之半。”
天子动容。
授官御史，他第一个弹劾的就是户部郎中——那人是裴元衡门生，掌管漕粮调度，却让江南米粮积压霉变，北方饥民无食。奏疏递上去，满朝哗然。裴元衡派人警告他，他只回了一句：“若怕，就不该穿这身青袍。”
贬谪岭南，他并未消沉。当地瘴气重，百姓贫苦。他带人勘测水源，引溪流灌溉旱地；又设义学，教孩童识字。短短两年，三县垦田增四成，童生赴考者翻倍。
谢允在京中听闻，连夜上疏请求召他还朝。奏章里写：“岭南得一人而安，朝廷失一人而损威。”
回京后，他任礼部侍郎，主持科举改革。废除死记硬背的经义题，增设实务策问。考生需分析真实案例，提出解决方案。豪族子弟怨声载道，寒门学子却纷纷称快。
徐怀之此时已调任工部。两人合作推行新政。浙东大旱，林昭下令开仓放粮，同时组织灾民修渠，以工代赈。徐怀之带工匠实地勘测，设计出分段蓄水法，一条主渠连通七乡，十年未再闹旱。
边境吃紧，边军缺粮。他奏请整顿屯田，将闲置军田分给兵户耕种，收成自留六成。士兵有了家业，战力大增。又修驿道，三十处险段改线，马车通行时间缩短一半。
裴元衡屡次阻挠。朝会上，他说：“此等新政，劳民伤财。”林昭当庭反问：“百姓饿死是劳民，还是修渠是劳民？士兵冻毙是伤财，还是运粮道不通是伤财？”
天子默然良久，最终准奏。
太子曾私下问他：“你不怕他们联手对付你？”
他答：“怕。但更怕百姓等不到明天。”
裴元衡终被扳倒。不是因一桩罪证，而是多年结党营私的痕迹一一暴露。御史接连上本，宗室也不再支持。天子下旨削职查办，抄家当日，搜出各地官员投效名册三十七册，门生故吏遍及六部。
林昭未参与最后一击。他说：“政争止于去恶，不必赶尽杀绝。”
新政全面推行。屯田法使粮产年年增长，官学普及让州县考生数量翻倍，边防稳固，商路畅通。十年间，国库充盈，民间安定。
他晚年辞官归隐，回到昭明书院。每日授课，修订讲义。学生问他为何坚持写《山居问答》，他说：“我不信万世不易之法，只信因时制宜之策。后人若遇难题，或许能从中找条路。”
他去世那日，手握残稿，面容平静。百姓闻讯，扶老携幼前来吊唁。有人捐木头建祠，有人拆嫁衣织幡。盲眼塾师口述碑文，孩童执笔刻石：“为民谋利者，民不忘之；以身为犁者，天地共仰。”
天子追封他为“文正公”，破例将《治平策》藏于文渊阁，命皇子日日诵读。新帝登基后，亲赴书院祭拜，下令科考必试《治平策》内容。
此后百年，凡有志于治国者，无不研读其书。年轻官员遇到难题，常来书院查阅旧档。堤坝怎么修，赋税怎么减，灾年如何调度，里面都有记录。
谢允活到七十岁。每年春初，他都带新御史来书院行礼。每人发一本《新政实录》，他说：“这不是古董，是工具。”
徐怀之在岭南完成最后一项工程——跨江石桥。竣工那日，他翻开随身携带的笔记，上面全是林昭当年批注的治水要点。他对着江风说：“先生走的路，我们走到了。”
陈元直早逝，但他教出的学生遍布天下。竹溪书院年年招生，第一课仍是讲解林昭的县试试卷。讲到“赋税不均则民乱”一句时，老教授总会停顿片刻，说：“这话现在听来平常，可在那时，敢说的人要担性命。”
百姓记得他。
村中孩童围坐祠前，轮流朗读新政条文。读完便有人记下疑问，压在供碗底下。几日后，有老儒取走纸条，写下解答送回。这些问答被编成《惠民实录》，送往国子监。
史官打开书，看到一条记载：某年春荒，县令依《策》减役缓征，百姓无一流徙。小儿问父：“林相爷为何帮我们？”
父答：“因为他记得自己饿过。”
史官合上书，唤助手：“准备纸笔，我要为《附传》增补一节。”
助手应声研墨。窗外阳光洒进来，照在桌角那本翻旧的《林文正公传》上。书页微动，像是刚被人翻过。
老仆走进来，拂去案上灰尘。他看了眼墙上画像，轻声说：“先生今天没来。”
话音落下，一阵风穿过厅堂，吹开了桌上那份新送来的公文。纸上写着西北屯田调整方案，末尾有一行批语，墨迹未干：
**政在便民，学为利世**
老仆伸手去拿，指尖刚触到纸边，门外传来脚步声。一个年轻人抱着文书匆匆进来，鞋底带着泥，裤脚卷起，脸上满是风尘。
他径直走向档案柜，拉开抽屉，取出一本《山居问答》。翻开时，一张旧纸飘落，上面是百年前某位县丞留下的问题：
“豪强占渠，百姓无水，当如何？”
年轻人捡起纸，盯着问题看了很久。他掏出笔，在背面写下：
“先查渠籍，再集民证，第三步拆闸放水，第四步立案公示。若有人阻拦，就站到闸口前，让他们砍。”
写完，他把纸夹回书中，转身走向书案。毛笔蘸墨，准备誊抄答案。
窗外柳絮飘飞，落在敞开的书页上。