灰鹰落在枯树上，双翅微张，目光如钉。林昭仰头看了一眼，未作停留，翻身上马，缰绳一抖，马蹄踏破霜地，继续前行。
三日后，云州军营辕门外尘土未歇。守卒见一行人风尘仆仆而来，为首者青袍简服，腰佩旧剑，身后六匹驮马满载文书图册，不鸣锣、不举旗，只递上兵部印信。门官迟疑片刻，入内通禀。
不多时，一名副将大步而出，甲胄齐整，肩披赤红斗篷。他扫了一眼林昭，嘴角微扬：“这位便是朝廷派来的兵部参议？听闻大人在朝堂上说得天花乱坠，今日亲临，不知打算如何让这北境荒土生出粮食？”
林昭拱手：“奉旨督办屯田，特来接洽云州垦务。”
那副将冷笑一声：“好说。云州三面环沙，十年九旱，前几任屯田官都栽在这片不毛之地。既然大人有令在身，不如就从最难处着手——城西那百亩盐碱地，五日内开垦成田，播下粟种。若办不到，莫怪我等将士不服文官指派。”
左右随从闻言色变。那片荒地远近皆知无法耕种，土硬如铁，寸草不生，历年试垦皆以失败告终。此令分明是借机羞辱，逼其退却。
林昭神色不动，只问：“何时可动工？”
“即刻。”副将负手而立，“日落前划出界桩，明日辰时点兵开工。逾期未完，恕不供粮。”
“好。”林昭应得干脆，转身对随从道：“取水脉图志与浙东垦录。”
当夜，军营偏帐灯火未熄。林昭伏案摊开北境水文图，指尖沿几条虚线缓缓移动，又取出随身携带的浙东治水记录，逐页比对。随从端来粗陶碗盛的麦粥，他接过喝了几口，目光仍不离纸面。
“地下三尺土质松软，再往下两尺有湿痕……”他低声自语，“说明浅层有滞水，只是未加疏导。”
次日清晨，雾气未散。林昭已带两名随从抵达西郊荒地。他蹲下身，抓起一把干土，指腹捻开，细察颗粒粗细，又命人掘坑至三尺深，取出泥样对照图册。
良久，他起身，对随从道：“传令下去，调百名戍卒，分三队轮作。第一队沿东南坡势挖十口浅井，深不过丈，间距三十步；第二队自西南低洼处开明沟一道，宽五尺，直通下游干河床；第三队拆解废弃营房木料，制引水槽三具，接于井口与沟渠之间。”
随从愕然：“大人，此处无水，挖井何用？”
“水在地下。”林昭指向图志一处标记，“北境冬雪春融，地表虽干，但冻土之下有暗流渗移。往年无人测算，故以为无源。今依工部旧档所载流向，此处恰为滞水区。浅井可聚水，明沟导流，再以槽引至田面，足可润土松壤。”
他顿了顿：“另命人取秸秆碎屑，混入表土翻耕，保墒防裂。犁具改用双齿短铧，便于破硬土。”
消息传回军营，那副将听罢冷哼：“纸上谈兵罢了。等他掘地三尺，发现滴水不出，自然滚蛋。”
然而第三日午后，第一口浅井底土已现湿润，第四日晨，三口井陆续渗出细流，经木槽导入明沟，缓缓流淌于荒地边缘。戍卒们围在沟旁，伸手探水，难以置信。
“真有水！”有人惊呼。
“不是天上下的，是地下冒出来的！”
林昭立于沟畔，下令：“放水浸田，每亩限流半时辰，不可过量。随即翻耕，分段作业，昼夜不停。”
百名兵士轮番上阵，井水涓涓，沟渠渐满，干硬的盐碱地被泡软，铁犁终于能深入土中。林昭亲自下田，手持短锄示范翻土深度，监督秸秆混埋。夜间火把连成一线，人声不绝。
第五日寅时，最后一片土地完成翻耕。天光初亮，粟种播下，薄土覆上。百亩荒地，俨然新田。
林昭站在田埂上，衣袍沾泥，袖口撕裂，脸上带着疲惫，却未发一言。他取出随身携带的竹尺，在田头插下一枚木牌，上书：**云州西屯第一田，垦成于嘉和十二年三月十七，耗时四日**。
消息迅速传遍军营。
那副将闻讯赶来，立于田边，看着水流静静漫过新翻的泥土，远处兵士列队收工，无人喧哗，却人人面露异色。他盯着林昭，脸色阴沉，终是拂袖转身，只留下一句：“手段倒是巧妙。可这水能流几天？别到头来，一场空忙。”
林昭望着他的背影，淡淡道：“水能流多久，不在天，而在人。只要沟渠不废，井位不毁，一年可流，十年亦可流。”
副将脚步一顿，未回头，径直离去。
正午，军中设席，名义为接风，实则试探。诸将列坐，酒过三巡，一人举杯笑道：“林参议果然奇才，四日垦百亩，前所未闻。只是不知，这屯田之法，可是祖上传下来的秘诀？”
林昭举杯轻饮，答：“非秘术，亦非奇技。不过是查地势、测水文、顺天时、尽人力而已。昔年浙东荒滩，亦是如此开垦。”
另一人嗤笑：“文官总爱把简单事说得玄乎。什么测水文，我看不过是碰巧挖到了水眼。”
“碰巧？”林昭放下杯盏，“那你可知，为何十口井只在东南布设，而不置于西北？为何明沟走向偏南三度？为何每日放水仅限半时辰？这些，都不是碰巧。”
帐内一时安静。
“东南向阳，冻土化得早，地下滞水易聚；西北风烈，土层干燥，掘井徒劳。明沟偏南三度，是避开了下方石基，否则沟体难固。至于放水时间，过久则涝，过短则无效，半时辰恰能润土而不积淤。”他环视众人，“若诸位以为是碰巧，不妨另选一片荒地，照此法再试一次。我愿立军令状，七日内成田五十亩。”
众将面面相觑，无人应声。
席间副将猛然起身，杯盏倾倒，酒液洒在案上。他盯着林昭，眼中怒意未掩，却终究未言，大步走出营帐。
林昭目送其去，缓缓收回视线，低头看向自己右手——掌心因连日握锄已磨出血泡，此刻正微微渗血。他不动声色，将手收回袖中。
暮色四合，军营渐静。林昭独坐帐中，提笔在册上写道：“云州西屯首垦已成，水渠运行无碍，粟苗若三日内出芽，即可报第一批成效。”
笔尖顿住，他又添一句：**凡阻屯田者，不论职阶，皆以误军机论处。此令，即日起行。**
外头传来脚步声，随从掀帘而入，低声禀报：“大人，方才巡营兵士发现，昨夜所立木牌……被人砍断，扔进了沟里。”
林昭搁下笔，抬眼。
随从垂首站着，手中捏着半截残牌，上面“第一田”三字尚清晰可见。