日光斜照在府衙石阶上，茶碗静置，水面微颤，映着天光云影。林昭踏出高槛未久，官道尽头烟尘骤起，一队铁甲快马破风而来，旗角翻卷，绣着“巡按”二字。为首者蟒袍玉带，面如寒铁，正是奉旨巡浙东的御史王炌。
百姓尚未散去，见状惊退。王炌翻身下马，立于阶前，展开黄绢圣谕，声如金石：“林昭，私设屯田，煽动饥民，延误赈济，致地方动荡。今奉圣命，即刻拘押，押赴省城听审。”
林昭立定，未辩一词。他目光扫过王炌袖口——其内侧一道暗纹，与周崶刀鞘铜扣上那“裴”字笔意相近。他不动声色，只低声向随从道：“南庄地窖，不可轻动。”随从垂首退入人群。
铁链加身时，林昭回望府衙。周崶立于门内，袖中密信已被茶水浸透，字迹模糊，然其眼神与王炌一触即分，如刀锋擦过。林昭心中了然：此人非为查案，实为收局。
囚车启行，百姓欲拦，被甲士推搡。林昭闭目，耳听车轮碾土，蹄声如鼓，心知此去非审，乃灭口也。
入夜，囚车抵绍兴府大狱。狱门启闭，铁锁铿然。寻常囚犯尽数迁出，独留一间牢房，四壁空荡，唯有角落蜷坐一人，衣衫褴褛，手脚俱戴重镣，肩头血渍斑斑，似曾受刑。
林昭被推入隔壁囚室。门锁落栓，狱卒退下，脚步声远去。他倚壁而坐，闭目不动，实则耳听八方。三更将至，牢外传来极轻的脚步，非皮靴，亦非布履，似软底革履踏于干草之上。片刻后，牢墙缝隙透入一丝异香，非檀非麝，清冷幽微，却令人神思微滞。
那香气渐浓，隔壁牢房铁栏轻响，锁扣微动。黑影一闪，一人翻入，手握短刃，直扑角落佃农。刀光未落，林昭猛然撞向铁栏，哗啦作响。刺客一惊，回首。林昭趁机高呼：“有刺客！”声未毕，狱卒提灯奔来，火光映照，刺客转身欲逃，与巡夜狱卒交手数合，终被击退，翻墙而去。
灯火纷乱中，林昭已抢步至佃农身前，将其护于身后。那佃农喘息不止，怀中滑落半张残纸，沾血浸墨，字迹模糊。林昭俯身拾起，就着火光细看，见其上断续写着：“壬字叁号……米换盐……赵仓夜运……知府签押……”末尾一行小字几不可辨：“……王御史收银三百两，香为信物。”
他指尖微颤，将纸片藏入袖中。再看那佃农，双目浑浊，嘴唇开裂，喃喃道：“他们烧了我家田……杀了我儿……我只说了那夜运米……”
林昭低声道：“你姓甚？何处人？”
“小人陈六，萧山陈家埭人……原是赵家佃户……”话未尽，头一垂，昏死过去。
天明，王炌亲至狱中提审。林昭被押至偏堂，铁链未除。王炌坐于案后，面色沉肃：“昨夜你勾结囚犯，图谋越狱，刺客即你所召。事已查明，不必狡辩。”
林昭抬眼，不慌不忙：“若我真欲越狱，何须待刺客相助？况那刺客所袭非我，乃陈六。大人既称‘事已查明’，可敢让陈六当堂对质？”
王炌冷哼：“一介乱民，不足为证。”
“不足为证？”林昭冷笑，“那他怀中血书，为何提及‘壬字叁号’？为何写‘米换盐’？为何记下‘赵仓夜运’与‘知府签押’？这些字句，与我呈交巡抚之账册完全吻合。若他是乱民，如何得知官盐私运之密？”
王炌神色微动，袖中手微紧。
林昭再进一步：“更奇者，昨夜刺客所携熏香，气味清冷，入鼻微麻，乃内廷特制安神香，仅三品以上官宦书房可用。而大人袖中，正有此味。若非此香为信物，刺客何以知机行事？”
堂中死寂。王炌猛然起身：“你血口喷人！”
“非我血口喷人。”林昭解下衣角，摊于案上，“昨夜香雾入牢，沾于我衣。大人可命人取香炉比对，若气味相同，便是铁证。”
王炌盯着那布角，额角渗出细汗。他忽而冷笑：“你妄图以衣角污我清誉？来人，将林昭押回牢中，三日后启程解送省城，沿途不得与外人接触。”
林昭被押出堂前，回首望了一眼。王炌正低头整理袖口，其内侧一抹暗纹，在日光下隐约可见“裴”字轮廓。
出堂未久，随从悄然靠近，低语：“垦民已得血书内容，口口相传，今晨已有百人聚于南庄外，称‘御史杀人灭口’。”
林昭颔首，低声道：“传话下去，三日内，不可轻举。待我寻得陈六亲族，取得田契与户籍为证。”
话音未落，狱卒疾步而来，喝令回监。林昭被推入牢房，铁门轰然关闭。
夜再至，风穿狱墙。林昭倚壁假寐，忽觉墙角草堆微动。陈六苏醒，挣扎坐起，从腰间残布中摸出一枚铜钉，钉帽刻“陈”字，递向林昭：“这是我儿临死前……藏在鞋底的……赵家田契编号……共九十七户……都被烧了……”
林昭接过铜钉，指尖摩挲刻痕。他忽然想起，前日离府衙时，那孩童所埋土堆中，亦有一枚相似铜钉，深埋未取。
两钉编号相近，皆属“壬字叁号”田册。
他凝视铜钉，缓缓将其纳入袖中暗袋。窗外月光斜照，映在铁栏上，如刀割地。