笔尖落下，墨滴在纸上洇开，如血渗土。林昭搁笔，卷起案上残稿，命仆备马启程。
天色阴沉，车驾出京三日，沿途州县渐见异象。道旁田亩龟裂，禾苗焦枯，农人伏地叩首，求官府放仓。有县令登城楼斥曰：“无旨开仓，即为谋逆！”挥旗驱役，箭镞森然对民。林昭驻马远望，未发一言，只取纸笔记其地名、官职、民情状貌，字字如刻。
至绍兴府界，景象骤变。道殣相望，尸横沟壑。一老妇坐于枯树之下，怀中婴孩已死，唇齿尽黑，腹如空瓮。老妇以指剜其子颊肉，塞入口中，咀嚼良久，泪尽血出。旁有幼童以草绳缚身，颈挂牌书“鬻儿换粥”四字，声嘶力竭，无人问津。
林昭下马，解囊中干粮予童。童扑地抢食，如饿犬争骨。林昭问：“城中何不开门纳民？”
童仰面，目无神光：“知府大人说，流民皆盗匪，入城必乱。盐商运米入仓，百姓不得见粒。”
林昭再行三里，见一破庙，门扉半倾，内有数十饥民蜷缩。一老者卧于草堆，气息微弱，见生人至，挣扎欲起。林昭俯身扶之，老者喘曰：“大人衣冠齐整，可是官？”
“暂未赴任。”
“那……可是能见天子的人？”
林昭颔首。
老者泣：“求您上本，说我们没偷没抢，只是饿……周崶锁仓三月，米价涨至三十文一升，百姓卖田卖女，仍不得活。前日萧山有人易子而食，官府说那是谣言，要抓造谣者……可我们亲眼见的啊！”
林昭默然良久，取笔录其言，逐字问之，使老者亲口述毕，按指印于纸角。又录沿途所见：某村十室九空，某县饿毙者日以百计，某仓外盐商私兵持械守门，百姓叩门求籴，反遭鞭笞。
入夜，宿于荒驿。屋漏风透，灯焰摇曳。林昭铺纸磨墨，始撰《浙东饥荒疏》。
首陈灾状：“浙东八府，赤地千里，人相食，野有殍，民不聊生，官若不见。”
次劾周崶：“闭城拒民，视百姓如寇仇；纵盐商囤积，使米贵如金；匿灾不报，欺君罔上，罪在不赦。”
末请天听：“伏乞陛下遣使开仓，赈济灾民，严查漕粮去向，以存人道之本。”
书毕，东方微白。林昭将奏疏封入青布囊，亲携赴巡抚衙门。
衙前石阶高耸，两列衙役持棍立于门侧。林昭递上名帖，言有急疏上达。门吏接而未入，斜目打量：“尔非本省属官，何得越境言事？”
“疏为百姓，非为私利。”
“朝廷自有制度，非属官不得奏事，此例不可破。”
林昭正色：“若制度可容饿殍遍野，那这制度，便是吃人的刀。”
门吏怒，挥手欲驱。林昭立阶前，展疏朗诵。声如金石，字字入耳。
“……绍兴民掘白土为食，小儿啼哭无泪，母乳尽枯。有父杀子而炊，非为食人，只为延其妻女一命。此非天灾，实乃人祸！主政者安坐高堂，日设酒宴，与盐商分利，视万民如草芥……”
声传内外，衙中官吏皆停笔。百姓闻声聚来，围于辕门，哭声震野。有老妪跪地叩首：“青天大人，救救我们！”
一少年扑至阶下，抱林昭腿泣：“我娘饿死了，我爹卖我给屠户换半斗米……求您让天子知道，我们不是牲口！”
巡抚闻声，遣幕僚出问：“何人喧哗？”
幕僚见林昭衣着简朴，又闻其诵疏内容，冷笑：“一未任之官，妄议朝政，煽动民变，来人，将他逐出！”
衙役拥上，推搡拉扯。林昭不退，仍立阶前，声愈高：“我今日虽无官职，然天地有道，民心即天心！尔等可封我口，可阻我疏，然千千万万双眼睛看着，千千万万张嘴会说话！”
百姓齐呼：“我等愿为证！”“求大人收下此疏！”“天子若不见，我们就死在这里！”
混乱间，一人自人群挤出，衣衫褴褛，须发如蓬，年约六旬，步履蹒跚。至林昭马前，忽跪，从怀中取出一布包，塞入林昭手中。
“大人……若肯救我乡……此物……或有用。”
未待回应，转身混入人海，顷刻不见。
林昭启布视之，内藏铜牌一枚，长三寸，宽一寸，边缘磨损严重，正面铭文模糊，似有“军籍”字样，背面阴刻一“戍”字，笔力刚劲，非民间所用。牌身微弯，似曾折而未断。
林昭握牌良久，抬眼望向巡抚衙门。朱门紧闭，门环如眼，冷视众生。
他转身登马，未归驿馆，直趋城北。途中取《浙东舆图》展开，对照所记灾情，圈定三处重灾县：萧山、上虞、余姚。又取陈元直密信残片，以水润之，“屯田”二字再现。目光停于信底新得小条：“赵氏盐仓在萧山北岸，每月初七夜运，避巡检。”
初七……今日正是初六。
林昭收图入囊，勒马于道旁。西风卷尘，扑面如沙。他解下腰间旧玉佩，与手中铜牌并置掌心。一温润，一粗砺；一承家脉，一系民冤。
远处，一群饥民仍跪于衙门前，手持草茎，如持香火，向宫阙方向叩首。
林昭翻身上马，缰绳绷紧，马首转向萧山方向。
蹄声起，尘土扬。