夜色渐深，白日里的喧嚣与震动沉淀下来，化作老屋内外一片沉重的寂静。两个孩子已被江氏接去老宅安置，将这最后一夜完整地留给了即将分离的夫妻。
油灯如豆，在简陋的桌面上投下摇曳的光晕。冷烨尘已收拾好一个简单的行囊，放在床头，里面除了几件换洗衣物，便是凌初瑶这些日子为他准备的各类肉干、药粉。他沉默地坐在桌旁，指节分明的手指无意识地摩挲着一个粗糙的茶杯，目光落在跳动的灯焰上，深邃难辨。
凌初瑶端来一盆温水，浸湿布巾，拧干，走到他面前。“抬手。”她的声音很轻，打破了满室的沉寂。
冷烨尘抬眸看她，依言抬起手臂。凌初瑶动作熟练地为他擦拭脸庞、脖颈，温热湿润的布巾驱散了些许秋夜的凉意，也仿佛熨帖着离别的涩然。她没有说话，只是细致地擦拭着，从英挺的眉骨到线条冷硬的下颌，眼神专注，仿佛在做一件极其重要的事情。
他握住她忙碌的手腕，掌心滚烫。“瑶娘……”他唤了她一声，嗓音低哑，后面的话却堵在喉间。千言万语，不知从何说起。
凌初瑶任由他握着，另一只手放下布巾，抚上他紧蹙的眉宇，指尖带着微凉的安抚：“我知道。”她知道他的不舍，知道他的责任，知道沙场无情，前路未卜。“家里一切有我，孩子我会教养好，房子会建起来。你只需顾好自己，平安归来。”
她的语气平静而笃定，带着一种能安定人心的力量。冷烨尘凝视着她，灯下的她，面容清丽，眼神却坚毅如磐石。他猛地用力，将她拉入怀中，紧紧抱住，力道大得几乎要将她揉碎，嵌入骨血。他把脸埋在她颈窝，深深呼吸着她身上清冽熟悉的气息，像是要将这味道一同带去那苦寒的边关。
“等我回来。”他在她耳边低语，炽热的呼吸烫着她的肌肤。
“好。”凌初瑶回抱住他精壮的腰身，脸颊贴在他坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，闭上了眼睛。
这一声承诺，重若千钧。
油灯被吹熄，月光透过窗棂，洒下清辉。床榻之上，分离在即的夫妻，将所有未竟的语言、所有翻涌的情绪，都化作了最原始、最直接的纠缠。
他的吻带着前所未有的急切与掠夺，像是要在她身上刻下永恒的印记。她的回应同样热烈，指甲在他宽阔的脊背上留下浅浅的红痕，唇齿间逸出的不再是压抑的呜咽，而是带着他的名字的、破碎的喘息。
“烨尘……”
这声呼唤彻底点燃了他最后的克制。衣衫尽褪，肌肤相贴，体温交融。他没有丝毫温柔，动作带着战场般的侵略与霸道。凌初瑶仰着头，承受着他近乎凶猛的占有，修长的脖颈在月光下划出优美的弧线，如同献祭的天鹅。
汗水浸湿了彼此，喘息声在黑暗中交织。这不是欲望的宣泄，而是离愁别绪的燃烧，是恐惧与不安的释放，是刻骨铭心的确认。他在用这种方式告诉她，她是他割舍不下的牵挂；她也在用这种方式回应，她是他在后方永不陷落的城池。
不知纠缠了多久，直到筋疲力尽，风暴才渐渐平息。冷烨尘依旧紧紧拥着她，不肯松开分毫，粗重的喘息慢慢平复。凌初瑶瘫软在他怀里，浑身如同散架，脸颊贴着他汗湿的胸膛，感受着他逐渐平稳的心跳。
他在她发顶落下一个轻柔的吻，然后撑起身，从枕边摸出一个小巧却沉甸甸的木匣，塞到她手中。
“这是什么？”凌初瑶的声音带着情事后的沙哑。
“我这些年的一些积蓄。”冷烨尘的声音低沉，“原本想着……若你真如传言那般，便用这笔钱了断。如今……”他顿了顿，手臂收得更紧，“如今交给你。家里用度，孩子前程，都由你支配。”
木匣冰凉，里面的金银却仿佛带着他的体温和全然的信任。凌初瑶没有推辞，将木匣握在手中。这是他能为这个家、为她做的，最实际的安排和最深沉的托付。
“好。”她依旧只是一个字，却包含了所有的应承。
窗外，传来第一声鸡鸣，熹微的晨光开始驱散黑暗。
离别，已至眼前。
凌初瑶挣扎着起身，借着微光，开始为他整理行装，将最后几样物品仔细放入行囊。冷烨尘也起身。
当最后一缕黑暗被天光吞没，夫妻二人对视一眼，无需再多言语。昨夜的一切，那个木匣，都已说明所有。
冷烨尘一身戎装，玄色轻甲覆身，衬得他身形越发挺拔凛冽。他最后检查了一遍马鞍旁的行囊，确认无误，便欲牵马出门。