1841年1月26日，第一次鸦片战争，英军抢先登陆港岛，实际驻军管控。
1842年《南京条约》，大清正式永久割让香港岛。
1860年《北京条约》，割让南九龙半岛。
1898年《展拓香港界址专条》，租借新界九十九年。
所以当李祖从尖沙咀九龙仓码头踏上这片土地的时候，这块土地已经离家近百年。
九龙尖沙咀漆咸道旁的九龙仓远洋码头。巨大的铁制栈桥连接船岸，海关巡捕、苦力挑夫、往来商旅络绎不绝。远处尖沙咀钟楼的轮廓在海风中依稀可见，白墙红顶，时针指向下午三点。海面上飘着几艘渔船，帆布补丁摞补丁，船头的旗杆上挂着米字旗，被海风吹得猎猎作响。码头上堆着小山一样的货箱，木箱上印着英文、葡萄牙文、日文，有的还贴着上海或天津的报关单，纸边已经卷起来了，被海水浸得发黄。
李祖提着简单的行囊走下船梯。他的行李不多，一个帆布旅行袋，一个牛皮纸信封，信封里装着港大的入学通知书，边角被他在船上翻看了太多次，已经磨毛了。他站在栈桥上，海风从维多利亚港的方向吹过来，带着咸腥的水汽和远处飘来的柴油味，灌进他的大衣领口。他眯着眼看了看四周。
码头上人声嘈杂。穿制服的印度巡捕站在栈桥出口，叉着腰，嘴里叼着一根没点的烟，眼神懒洋洋地扫着过往行人。光着膀子的苦力弓着腰，肩上扛着两百斤的货包，汗水顺着脊背往下淌，在晒得发黑的皮肤上划出一道道亮晶晶的水痕。几个穿长衫的商人聚在一棵老榕树下，手里捧着茶杯，正在低声交谈什么，偶尔抬头看一眼海面上进港的船只。一个卖报的少年从人群中钻出来，腋下夹着一摞报纸，嘴里喊着“星岛日报、星岛日报”，声音又尖又脆，穿透了码头的嘈杂。
李祖把旅行袋换到左手，右手从口袋里掏出一块怀表，看了一眼，又揣回去了。
陈学文站在栈桥出口，举着一个牌子，上面写着“李祖”两个字。字是毛笔写的，工工整整，墨迹还没干透，在午后的阳光下反着光。他穿着一件深灰色的西装，衬衫领口系着领带，外套扣子没系，露出里面马甲的银扣。皮鞋擦得很亮，但鞋面上沾了一点码头的灰，他低头看了一眼，没擦。
李祖看到陈学文后招了招手，陈学文脸上露出笑容，快步走向李祖，接过行李，动作自然得像做过很多遍。
“芬恩先生和邦尼夫人怎么样？都还好吧？”他一边说一边侧身引着李祖往码头外面走，避开来来往往的挑夫，“我听说洪门令搞得全世界江湖都开锅了……”
李祖闻言嘴角上翘，步子轻快，跟在陈学文身后。
“都好。”他顿了顿，“不过……我爸应该还在哄我妈。我妈是真不想让我来啊。是司徒添带我偷偷跑到旧金山上的船……听说我爸都不敢回马掌望台了，带着我妈又跑回纽约了。我三姐在那里，我妈不好意思当面打他。”
说完他忍不住哈哈大笑起来，声音在码头上传了很远，引得几个路人回头看了一眼。陈学文也是忍俊不禁，推了推鼻梁上的眼镜。
“哈哈！这事儿倒真是符合芬恩先生的风格。”
李祖耸耸肩，把旅行袋在肩上颠了一下，换了个更舒服的姿势。
“希望我爸能成功过关吧。”
他提鼻子闻了闻，空气中飘来一股浓烈的卤香，混着八角、桂皮、花椒的味道，还有白萝卜炖煮后特有的清甜。他循着香味看过去，码头的出口处摆着几个小吃摊档，一口大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，汤面上浮着一层金黄色的油光，牛杂在汤里翻滚，摊主正用剪刀“咔嚓咔嚓”地剪着，剪刀落下，卤汁四溅，香气又浓了几分。
“这么香？这些都是卖什么的？”
陈学文笑道：“是卤牛杂。你饿了吧？咱们去买两份先垫垫肚子。”
两人走到摊档前，陈学文用粤语跟摊主说了几句，摊主点点头，麻利地从锅里捞出两碗牛杂，浇上一勺卤汁，撒上葱花，递过来。李祖接过碗，筷子在汤里搅了一下，夹起一块牛肺，吹了两口，塞进嘴里，嚼了几下，眼睛一亮。
“嗯——好吃。”
“你中午想吃什么？”陈学文端着碗，一边吃一边问，“番菜馆还是中式茶楼？番菜馆是西式快餐，中式茶楼一般是粤式饭菜。”
这个年代的香港还没有茶餐厅。西餐去番菜馆，中餐上茶楼，泾渭分明，各走各路。
李祖三两口把碗里的牛杂吃完，把汤也喝了，碗还给摊主，用袖子擦了擦嘴。
“我都行，只要有肉就可以。”
陈学文点点头，把碗里的东西咽下去，从口袋里掏出手帕擦了擦手。
“好。你想住哪里？太平山顶有两栋豪宅，是英国人抵给威廉先生的。有一栋在出租，另外一栋倒是还闲置着。”
李祖咧咧嘴，把旅行袋甩到肩上。
“豪宅？有没有热闹点儿的地方？”
陈学文哈哈笑了起来，把眼镜扶正。
“我猜到你可能会这么问了。那咱们就去结志街，咱们的商行就在那儿，我也住在那里。”
李祖一到结志街，就爱上了这里。
街不宽，两辆车错身都勉强。两边的唐楼挨挨挤挤地贴在一起，伸出去的遮篷把天空裁成一条窄窄的缝。晾衣竿从窗户里伸出来，床单、衣服、孩子的尿布在风中飘荡，五彩斑斓的，像一面面投降的旗。楼下是商铺，楼上是住家，铺面和住家之间隔着一层薄薄的水泥板，楼上的脚步声、说话声、收音机里的粤剧声，隔着楼板传下来，闷闷的，像从水里传上来的。
44号楼下的牛杂推车还在营业，老式冰室的门口放着几张折叠桌，桌上铺着白色塑料布，边角被风吹得翘起来。几个老头围坐在桌边，面前摆着一壶茶，茶色深褐，杯沿印着一圈茶渍，他们不说话，就这么坐着，偶尔端起杯子抿一口，眼睛看着街上来来往往的人。
46号一楼是老牌粤式粮油铺，米缸、油桶、酱料坛子沿墙根一字排开，门口挂着一杆老秤，秤砣擦得锃亮。老板娘坐在门口，手里摇着一把蒲扇，扇子“呼嗒呼嗒”地响，像是在替这条街打着节拍。有客人来，她放下扇子，起身招呼，声音不大，但麻利。
唯独48号门面规整，橱窗擦得透亮，洋行招牌醒目——“楚记贸易”。招牌是铜质的，黑底金字，边角雕着缠枝花纹。出入多是西装革履的欧美商人、香港大班，皮鞋踩在石板上，嗒嗒嗒嗒，节奏快而稳。门口停着一辆黑色的福特轿车，车身擦得一尘不染，引擎盖上倒映着对面楼房的影子。外人只知道这里东家姓楚，是中环老牌大地主，靠收租和美记贸易起家。只知道48号是美资商行，不清楚这里是美国资本联盟黑水的远东办事据点。
这是早年楚中天在香港置办的物业——整整三栋连排唐楼。
李祖站在街边，从44号看到48号，又从48号看到44号，嘴角慢慢地翘了起来。他深吸一口气，空气中的味道很杂——卤水、药材、檀香、汽车尾气、海边吹来的咸腥——但所有这些味道混在一起，并不难闻。它让李祖想起马掌望台的马厩，还有苏美洋的安置楼，他喜欢那里，所以也喜欢这里···
这里不是马掌望台，也不是苏美洋。但在这里，他第一次有了“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的感觉。
爹妈不在身边。没有邦尼在他耳边念叨“多穿件衣服”，没有芬恩在他看书的时候凑过来说“你这本书讲的什么，给我讲讲”。没有人叫他起床，没有人催他睡觉，没有人管他几点回家。
彻底放羊了。
李祖在44号楼挑了一间房。房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗户朝街，推开窗就能看见楼下牛杂摊的蒸汽袅袅升起。床单是新的，叠得有棱有角，枕头上放着一块巧克力，用金箔纸包着，是陈学文提前放好的。他把旅行袋往床上一扔，拉开拉链，里面的衣服叠得整整齐齐，是邦尼收拾的。他伸手摸了摸最上面那件毛衣的袖口，又缩回来了。
陈学文站在门口，手里拿着一串钥匙，晃了晃。
“收好钥匙，别丢了。楼下商行有人值班，有什么事随时来找我。”
李祖把钥匙塞进裤兜，拍了拍。
“走吧，先吃饭。”
陈学文开车带他去吃了一顿饭。港岛的中式茶楼，三楼靠窗的位置，能看见下面的街。虾饺、烧卖、叉烧包、肠粉、凤爪——陈学文点了一桌，李祖埋头吃，吃得很快，但不急。他吃饭的样子跟芬恩很像，夹菜的动作利落，嚼东西的时候不张嘴，偶尔停下来喝一口茶，用筷子尖把掉在桌上的米粒拨到碟子里。
陈学文坐在对面，慢慢喝着茶，看着李祖吃，没有说话。他的目光在李祖脸上停了一下，又移开，落在窗外那片灰蓝色的海面上。
吃完饭，陈学文送李祖去香港大学报到。
“哎？这学校……好像离家挺近啊！”
李祖下车，把旅行袋从后座拎出来，搭在肩上。他抬头看了看校门——西式校舍掩映在葱郁的草木之间，红砖墙，白窗框，拱形门廊上爬满了藤蔓，开着细碎的紫色小花。校门口的路不宽，两边的榕树撑开巨大的树冠，把阳光筛成碎片，落在青石板路上，斑斑驳驳的。
陈学文从驾驶座探出头来，胳膊搭在车窗上。
“楚先生当初选的这个地方确实好！去中环码头步行十五分钟上下。来香港大学两公里，电车、双层巴士都很方便。”
李祖笑了笑，把旅行袋换到另一只肩上。
“嗨！两公里还坐什么车？走着也就二十分钟。”
李祖站在校门口，抬头看了一眼校名——香港大学。几个字是铜铸的，嵌在石墙上，被风雨侵蚀得有些发绿。他把旅行袋放下来，在原地站了几秒，深吸一口气，提起袋子，走进校门。校园里的路不宽，两边的棕榈树笔直地伸向天空，树干上钉着铁牌，写着路名和编号。路过的学生有的穿长衫，有的穿西装，有的穿着港大统一的校服——深蓝色上衣，白色长裤，胸口绣着校徽。他们三三两两地走着，有的低头看书，有的交头接耳，有的匆匆忙忙地从一栋楼跑到另一栋楼，手里抱着一摞厚厚的书本。没有人在意他。也没有人认出他。他就是一个普通的新生，提着行李，走在校园里，找中文系的办公处。这种感觉很陌生，也很舒服。
顺着校工指引的方向，两人径直走向中文系办公处。廊道不宽，两边的墙上挂着名人画像和书法条幅，玻璃框里的纸张已经泛黄了，墨迹还是黑的。他走到廊下，便看见一位先生正伏案翻看卷宗。他低着头，手指在纸面上移动，像是在找什么。听到脚步声，他抬起头，望了过来。
此人正是时任港大中文系主任许地山。
他身形清瘦挺拔，面容温雅，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的目光平和温润，透着饱读诗书的通透与和善。他留着标志性的三撇胡须，长发打理得整齐利落，一身自己设计的对襟棉布长衫，衣长刚过膝盖，款式简约朴素，不似寻常文人那般拘泥古板，反倒添了几分洒脱随性。他指尖戴着一枚温润的白玉戒指，指甲修长，待人接物间一派从容风趣，周身没有半分学界大家的倨傲架子。他放下手中的卷宗，站起身来，动作不快不慢，像一个人从椅子上站起来，不需要扶任何东西。
“两位是来办新生入学的吧？一路辛苦了。”
他的声音清朗谦和，一口流利的粤语与国语切换自如，说话的时候嘴角带着笑意，眼角有细纹，但不显老。他的手从桌面上移过来，没有伸出来握，只是做了个“请”的手势，侧身让出门口，示意他们进去。
陈学文连忙上前拱手致意，简单说明来意。
“许主任您好，这位是李祖，此番前来中文系报到入学，劳烦您费心办理手续了。”
许地山闻言连连摆手，笑容更盛，侧身做出请的手势，引着两人走进办公室。
“不必客气，港大求学，皆是缘分。快里面请。”
办公室陈设简洁雅致。靠墙立着满满几架线装古籍与外文典籍，古籍的书脊已经褪色了，烫金的字迹模糊不清，外文典籍的书名是烫金的，在日光灯下反着光。桌案上整齐摆放着学籍名册、笔墨笺纸，书卷气扑面而来。砚台里的墨还没干，笔搁在笔架上，笔尖悬在砚台上方，悬着，没有落下去。他请二人落座，随手端上两杯清茶。茶杯是白瓷的，杯沿印着一圈蓝色的细纹，茶水清亮，茶叶在杯底舒展开来，一片一片的，像刚从树上摘下来的。而后他拉过座椅坐在桌前，拿起学籍簿，目光落在李祖身上，语气温和地问询起来。
“你叫李祖是吧？籍贯何处？先前在哪里读书？”
李祖依言一一作答，态度坦荡自然。许地山一边倾听，一边提笔在名册上工整记录，笔尖游走，字迹清俊有力。他听得十分认真，偶尔微微颔首，遇到感兴趣的地方，便抬眼打趣两句，言语风趣幽默。问起李祖从哪里来，李祖说“美国”，许地山挑了挑眉，放下笔，双手交叉搁在桌面上，身体微微前倾。
“美国哪里？”
“马掌望台。”
许地山想了想，没想起来。他摇了摇头，笑了。
“没听过。乡下地方？”
李祖也笑了。
“算是吧。”
许地山没有再追问。他重新拿起笔，继续写。原本略带拘谨的氛围，在他的几句闲谈间，变得轻松融洽。登记完基础信息，他又逐一取出入学文书、选课清单、校园规章等一叠材料，分门别类整理妥当，耐心细致地逐条讲解。
“这是你的学生证与宿舍凭证。港大校舍紧张，你日常居住在中环一带，每日往返注意行路安全。”
他指尖点在选课表上，细细讲解中文系课程安排。从传统经史子集，到新式文学、外文典籍，一一娓娓道来，兼具传统国学底蕴与西学视野，尽显学贯中西的学识功底。讲到《诗经》的时候，他停下来，看着李祖。
“你读过《诗经》吗？”
“读过一些。”
“喜欢哪一篇？”
李祖想了想。
“《黍离》。”
许地山看了他一眼，目光停了一瞬，然后点了点头，没有问为什么。他继续往下讲。讲完课程，他又叮嘱起校园规矩、课堂作息、借阅图书的章程。事无巨细，体贴周到。哪里可以借书，哪里可以自习，哪里可以买到便宜的二手课本，哪家书店的老板会给学生打折，他都一一交代清楚了。
“港大兼容中西，读书不必死抠书本，多逛书肆，多交流探讨，方能学有所得。”
许地山将所有材料整理整齐，交到李祖手中。纸页是新的，边角锋利，李祖接过来的时候，指尖被划了一下，没破，但有一道白印。他合上材料，夹在腋下。
“日后学业上有任何疑问，或是生活上有难处，随时都可以来办公室找我。”
全程没有半分繁文缛节，待人平易热忱，仿佛一位亲切的长辈。他的笑不深，但到眼底。他的手不伸出来握，但侧身让路的时候，身体微微前倾，像是在说“请”。李祖觉得，这个人和他在马掌望台见过的那些学者不一样——那些人有的是芬恩请来的，有的只是来庄园做客的，有的高傲，有的古怪，有的沉默寡言，有的滔滔不绝。许地山不一样。他的温和不是教养，是骨子里的。
手续全部办妥，许地山起身相送。他绕过桌子，走在李祖身边，步子不快不慢，刚好和他并排。廊道不宽，两个人走有些挤，但他没有走到前面去，也没有落在后面。他就走在他旁边，聊着港岛的风物、学界趣事。他说香港的冬天不冷，但湿气重，被褥要常晒；他说中环的茶楼有几家不错，周末可以去试试；他说图书馆的善本书库需要申请才能进，如果李祖想看什么古籍，他可以帮忙写推荐信。一路闲聊着，走到办公处门口，他停下脚步。
“好好安顿下来，期待你在港大学有所成。”
他含笑挥手，手掌张开，五指微微分开，在胸前晃了两下，幅度不大，像是一个人对一个刚认识但觉得很投缘的人说“回头见”。
李祖与陈学文道谢辞别，走出办公区。走了几步，他回头看了一眼。许地山已经回到桌前，重新埋首书卷之中。他的背影清瘦，脊背挺直，肩胛骨的轮廓透过棉布长衫若隐若现。满室书香，他坐在那里，像书架上的另一本书。
报到完成，李祖走出港大校门，把手里的材料放进旅行袋里，拉好拉链。他站在校门口，看着街上往来的电车，看着站牌下等车的人群。电车拖着长长的辫子，从街那头缓缓驶过来，车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的声响。等车的人不多，有的低头看表，有的抬头看天，有的靠在站牌上发呆。没有人在意他。
他对陈学文说：“陈大哥，你去忙吧。我爸嘱咐我，到香港之后要去九龙柯士甸道拜访一位长辈的。”
陈学文看了看表，三点四十。他把手插进裤兜里，从口袋里摸出一串钥匙，找出车钥匙，又塞回去。
“去九龙要过海的，今天太晚了。明天早上我送你去天星码头。”
李祖想了想。
“也好。”
他把旅行袋从肩上放下来，拎在手里，朝陈学文点了点头。两个人沿着来时的路往回走。路过那家茶楼的时候，李祖抬头看了一眼三楼的窗户。窗户开着，窗台上放着一盆花，红色的，他不知道叫什么名字。楼下牛杂摊的老板正在收摊，把锅里的汤倒进桶里，蒸汽腾起来，模糊了他的脸。
陈学文走在他前面，落后半步。他的皮鞋踩在石板上，嗒嗒嗒嗒，节奏不快不慢。李祖跟在他身后，踩着陈学文的影子。他的影子比陈学文的高，踩上去的时候，两个人会重叠在一起，然后又分开，又重叠。从校门口走到街角，走了很久，又好像只走了一会儿。
“陈大哥。”
“嗯？”
“许主任问我是哪里人，我说美国。”
陈学文没有回头。
“那你是哪里人？”
李祖想了一下。他想起芬恩在马掌望台的厨房里说的那句话——“那是故乡，月是故乡明啊。”他没有回答。陈学文也没有再问。两个人就这么一前一后地走着，街灯一盏一盏地亮了，橘黄色的光落在他们身上，把影子拉得很长，叠在一起，像一幅还没干透的画。