芬恩走进办公室的时候，富兰克林正低着头看文件。眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛微微眯着，眉头拧出一个浅浅的“川”字。桌上的台灯亮着，光晕把他半边脸照得发亮，另半边陷在阴影里。
听到门响，他抬起眼皮。看清来人后，眉头松开了，嘴角挂起一丝若有若无的笑，连眼角的细纹都跟着舒展了几分。
“来了？”
芬恩没接话。他大大咧咧地从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，在口袋里摸索打火机。富兰克林已经拉开了办公桌右手边的抽屉，从里面拿出一个烟灰缸，放在桌面上——玻璃的，底上印着白宫的烫金徽章，边角磕掉了一小块，露出里面透明的茬口。这个烟灰缸已经用了很多年，从西奥多时代就在用。
芬恩没找到打火机，他摸过桌上的火柴划着，点着烟，深深吸了一口，一屁股坐进办公桌对面的椅子里，然后把两条腿往桌上一搭。靴底正对着那摞刚签完的行政令，牛皮鞋面上沾着从马掌望台一路带过来的泥点子，灰扑扑的，跟这间铺着深色地毯、挂着厚重窗帘的办公室格格不入。
“哦！谢特！”富兰克林把文件往边上拨了拨，没好气地咒骂道，“这里是白宫！你多少注意一点儿形象！芬恩！”
芬恩打了个哈欠，嘴张得老大，眼泪都快挤出来了。他把烟叼在嘴角，腾出手揉了揉眼睛，含混不清地说：“邦尼在厨房做红烧肉。我从中国给你带了咸鸭蛋和松花蛋……中午吃粥……还有姜汁皮蛋……”
他掰着手指头数，数到第三个的时候卡了一下，想了想，放弃了。
“你有福了，富兰克林。”
富兰克林撇撇嘴，把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁，又戴回去。他的动作很慢，像是在用这段时间压住某种情绪——不是愤怒，是无奈，一种“我拿这个人没办法”的无奈。
“你就一点儿不担心远东的战场吗？”他把眼镜扶正，目光落在芬恩脸上，“日本人可是扬言要三个月灭亡中国。”
芬恩嗤笑一声，把烟从嘴角拿下来，在烟灰缸边沿磕了磕。烟灰碎成细末，落在玻璃缸底，跟之前积的那些混在一起，分不清哪是哪。
“蛤蟆吞天，好大的口气。”他把烟叼回嘴里，靠在椅背上，椅子发出“吱呀”一声响，“三个月？三年、三十年，先死的也是他们。他们所谓的三个月，在我看来，是他们国内的家底只能支持他们全力进攻三个月！”
富兰克林无奈地笑了笑。他伸手摸过芬恩丢在桌子上的烟盒，抽出一根，叼在嘴上，划着火柴点着。火柴棍在指间烧了一截，他才甩灭，扔进烟灰缸里。
“你对中国就这么有信心？”
芬恩摊摊手，一副理所当然的样子。他的手掌很大，指节粗壮，虎口处有常年握刀握枪磨出的薄茧，摊开的时候像一把扇子。
“当然！”他说，“我相信中国，胜过相信自己。泱泱五千载，岂会亡于三岛倭奴之手？”
说完，他微微叹了口气。那口气很轻，像是从胸腔最深处慢慢挤出来的，轻到如果不是坐在他对面，根本听不见。
“况且……”他把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来，“我能做的只有这么多了。”
富兰克林没有说话。他靠在轮椅上，指尖夹着烟，隔着烟雾看芬恩。眼镜片上蒙了一层薄薄的雾气，看不清他的眼神。过了几秒，他抬起手，用拇指和食指捏了捏鼻梁，把镜片上的雾气擦掉。
“比如陕北？”他放下手，语气里带着一种“我早就知道”的平静，“你很看好陕北？”
芬恩没接话，只是弹了弹烟灰。
“华尔街那帮人准备援助常凯申，”富兰克林继续说，语速不快，像是在陈述一件已经发生的事，“一边卖资源给日本，一边卖武器给中国。他们擅长的就是这个。”
芬恩耸耸肩，把烟叼在嘴角，两条腿从桌上放下来，身体前倾，两只手肘撑在膝盖上。
“你不如多关心关心德国。”他压低声音，像是在说什么不能让第三个人听到的秘密，“英国法国想要玩儿郑伯克段于鄢，但他们似乎没有意识到，他们的敌人不止德国一家。”
富兰克林微微皱眉，烟夹在指间，悬在半空。
“你是说……苏联？”
芬恩嘿嘿笑了起来。那笑声不大，但听着让人后背发凉——不是阴冷，是一种“你终于问到点子上了”的得意。
“百年血仇啊！”他往后一靠，椅子又“吱呀”响了一声，“你说德国人要是许诺苏联，瓜分波兰的话……怎么样？毕竟普鲁士、奥地利、沙俄三次联手瓜分波兰，《里加和约》苏联割让西乌克兰、西白俄罗斯给波兰，这种奇耻大辱，斯大林能忍得了？这个诱饵就算有毒，他也得先吞了再说！”
他顿了顿，把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从嘴角溢出来。
“更何况，欧洲封锁他们的账，你觉得斯大林那个小心眼儿能不记得？”
富兰克林翻了个白眼。他没见过斯大林，但他见过斯大林的档案。他见过那个格鲁吉亚鞋匠的儿子是如何一步一步爬上权力顶峰的，见过他在党内清洗中签下的每一份处决名单。
“要说封锁……”富兰克林把烟按灭在烟灰缸里，火星在玻璃底上跳了一下，熄了，“做得最绝的那个，是你吧？”
芬恩撅着嘴，露出一个“你这么说我就不乐意了”的表情。
“呵……这是有本质的区别的，富兰克林！”
富兰克林想了想，嘴角微微上扬。
“那倒是……一个是主义，一个是生意。”
他顿了顿，手指在轮椅扶手上轻轻敲了两下。
“不过……你真的不担心他们的那个主义吗？”
芬恩摇摇头，把烟蒂也按灭了。两个烟头并排躺在烟灰缸里，一个是他刚掐的，一个是富兰克林的，都还剩一小截没抽完。
“在我看来，苏联根本称不上是共产，不过是披着外衣的集体强权罢了。沙皇的独断变成了一群人的掌权，仅此而已。骨子里依旧是帝国主义那一套。嘴上高喊人人平等，内里却早已分出三六九等；对外四处扩张抢占地盘，行事和旧日帝国别无二致，早早背离了最初的理想。说到底，就是进化得不完全——外壳换了，骨子里的强权做派、等级规矩，半点都没丢掉。”
他说完，端起桌上富兰克林的水杯喝了一口。水是凉的，带着一丝淡淡的铁锈味，白宫的水管老了，怎么烧都去不掉那个味。
富兰克林没有阻止 。他只是看着芬恩，目光里有审视，有思索，还有一丝说不清道不明的东西——像是欣慰，又像是担忧。
“你对那些犹太人怎么看？”他忽然问。
芬恩放下水杯，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。他耸耸肩，打了个长长的哈欠，嘴张得能看见后槽牙。
“既然财富是上帝赐予的，那你这位上帝任命的美国总统自然可以拿走喽……他们应该反省自己。”
他站起身，把椅子往后一推，椅子腿在地毯上滑了一下，没出声。
“我要去睡一觉了，我快困死了……”他伸了个懒腰，胳膊举过头顶，骨节咔咔响了几声，“明天我还要去纽约看伊芙。”
富兰克林点点头，没有挽留。他重新拿起桌上的文件，翻开，又合上了。
“吃饭的时候我会去叫你的。”他说。
芬恩已经走到门口了，手搭在门把手上，回头看了一眼。
“红烧肉看好了，别让李祖那小子全偷吃了。”
富兰克林没抬头，但嘴角翘了一下。
“知道了。”
门关上了。办公室里只剩下烟灰缸里两个烟头，和空气里还没散尽的烟味。富兰克林坐在轮椅上，看着那扇关上的门，看了几秒，然后低下头，重新翻开文件。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在地毯上切出一道一道细长的光影。远处传来隐约的说话声，听不清内容，只知道有人在走廊里走过，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失在某个拐角。
富兰克林拿起笔，在文件末尾签下自己的名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。他放下笔，把文件合上，搁在桌角。
桌上的烟灰缸还在那里，两个烟头挨在一起。他没有倒，也没有叫人进来收。他只是看着它们，看了一会儿，然后转动轮椅，面朝窗户。
阳光透过百叶窗落在他的脸上，把他的影子投在身后的墙上——一个人影，一把轮椅，拉得又长又淡。
伊芙·李，芬恩家族这一代唯一的女儿，芬恩和邦尼掌心里的明珠，从小就是个让人头疼的主儿。
不是那种“不听话”的头疼。恰恰相反，她太有主意了，主意正到让芬恩觉得自己养的不是闺女，是个带了把的小子。
她喜欢牛。
不是喜欢——是痴迷。
十五六岁的时候，别人家的姑娘在攒零花钱买裙子、买香水、约着看电影，她从外公德鲁先生的养牛场牵回来一头小牛犊，取名“天启”，养在马掌望台的院子里，当宠物。那头牛后来长到一吨半，浑身肥肉堆叠，走路的时候地面都在颤，谁见了都躲着走。伊芙不躲，她搂着天启的脖子，脸贴在它宽大的脑门上，跟它说话，一说就是半个小时。
芬恩当时气得要请全庄园的人吃牛排。邦尼拦住了。她说：“她喜欢，就让她养。”
芬恩后来想明白了，邦尼不是纵容，是早就看透了——这个闺女，管不住。
伊芙的学习成绩一直很好。不是“不错”，是“好得离谱”。在瓦伦丁上学的时候，她的成绩单从来不需要家长签字，因为她自己就能把每一科考到让老师无话可说。
后来她去了康奈尔大学，进了兽医学院。
康奈尔的兽医学院是全美顶尖的，1894年建校，历史比很多东部名校的医学院还长。伊芙在那里读到了兽医学博士，拿学位的时候，她的导师拉着她的手，说了一句让她记了很久的话：
“你的天赋不止于兽类，浪费在牲畜与猫狗身上太可惜。你该去救人。”
导师说到做到，一封推荐信把她送到了哥伦比亚大学医学院的同学那里。伊芙继续进修人类外科医学博士——她选的是法医方向。
老李家终于出了一个学霸。
常春藤双校、双领域顶级科班的学霸。
芬恩和邦尼坐在马掌望台的客厅里，对着伊芙的学位证书看了半天。芬恩把证书翻过来，看了看背面，又翻回去，嘟囔了一句：“这玩意儿……能挂墙上不？”
邦尼白了他一眼：“你那些荣誉博士学位也没见你挂过。”
“我那个是送的，不一样。”芬恩理直气壮。
邦尼没理他。她看着照片里穿着学位袍、戴着方帽子的女儿，嘴角翘着，眼眶微红。
“既然不是学霸，那就得尊重学霸的选择。”芬恩把证书还给伊芙，拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，“你想做什么，就去做。家里不缺你这份钱。”
伊芙笑了笑，把证书收进包里，拉好拉链。
“那我留在纽约了。”
芬恩点点头。
“好。”
伊芙的诊所在曼哈顿下城，Foley Square附近。这个地段，怎么说呢——好得让人肉疼。
靠近市政厅，靠近唐人街，靠近纽约县最高法院。联邦法院的大楼当时还在建，工地的脚手架还没拆，但已经能看出将来这座建筑的气势。周边本来就有很多医生、律师、小事务所，人来人往，看着挺热闹。
伊芙租了一间很大的沿街门面，上下两层，一楼宽敞，二楼有几个隔间。她觉得地方够大，就把中间打了个隔断，一边做宠物医院，一边做人医诊所。
她的算盘打得挺响：宠物医院的收入补贴人医诊所的运营，人医诊所的名气带动宠物医院的客源。两边共享前台、共享护士、共享器械消毒设备，成本能摊薄。
理想很丰满。
现实很骨感。
给宠物看病的客户走进来，抬头看见墙上挂着的人体解剖图和法医学证书，心里就犯嘀咕：“我就是给狗嘎个蛋，找个兽医就行了……找个人医？会不会太贵太奢侈了？”
他们算了算账，转身走了。
来看病的病人走进来，抬头看见门口趴着的金毛寻回犬和笼子里喵喵叫的猫，心里也犯嘀咕：“这是个兽医？给我看病的时候……她万一拿错家伙什儿咋整？给狗嘎蛋的刀给我割阑尾？”
他们打了个哆嗦，也走了。
两头不讨好。
伊芙的诊所生意异常惨淡。
惨淡到什么程度呢？惨淡到她的护士们比她还紧张。
伊芙雇了四个护士，都是从康奈尔招来的学妹，她读博士的时候她们读本科，她毕业的时候她们也跟着毕业了，跟着她来了纽约。小姑娘们家里都知道自己在纽约城里当护士，管吃管住，工资待遇很好，隔三差五往家里寄钱，亲戚朋友都夸有出息。
但她们天天都担心自己失业。
因为老板的诊所实在是——太冷清了。有时候一整个上午都没有一个病人进来，前台的小姑娘闲得把抽屉里的回形针按颜色分了类，分了三遍。
她们把地面擦得锃亮，器械擦得一尘不染，药柜里的药瓶按字母顺序排了又排，连窗台上的绿萝都浇得比别家的茂盛。她们祈祷着老板多撑一天，再多撑一天。
伊芙没有降工资，没有减福利，没有裁人。她每个月准时发薪水，支票上的数字一分不少。
但窟窿越来越大。
更要命的是，遇到困难的贫民和流浪汉上门，伊芙还不收钱。
有个流浪汉冬天冻伤了手指，走进来的时候手指肿得像胡萝卜，皮肤发紫，指甲盖下面淤着黑血。伊芙给他处理了伤口，包扎好，开了药，没收钱。流浪汉走的时候，在门口站了很久，最后从口袋里掏出一枚硬币，放在柜台上。
“这是我身上所有的了。”
伊芙看了一眼那枚硬币，是五美分。她把硬币推回去，说：“留着买杯咖啡。”
流浪汉又把硬币推回来，固执得像头牛。伊芙没办法，收下了。她把那枚硬币放在收银机里，没有找零，也没有记账。后来那枚硬币一直躺在收银机的角落里，跟其他硬币混在一起，分不清是哪一枚。
诊所的房东是个意大利老头，姓罗西，在曼哈顿下城有好几栋楼，最得意的就是这间铺面——路口、拐角、两面橱窗、门头敞亮，风水好。他每周四下午来收租，雷打不动，收完租顺路去唐人街买叉烧。
伊芙的房租已经拖了两个月了。
罗西先生第四次来的时候，没提房租的事。他把收租本翻到伊芙那一页，看了看上面的欠账数字，把本子合上，塞回口袋里。他站在门口，看了看宠物医院那边空荡荡的候诊区，又看了看人医诊所那边同样空荡荡的候诊区，叹了口气。
“李医生，”他说，用的是“医生”，不是“老板”，“你打算怎么办？”
伊芙正在给一只流浪猫清理耳朵。那只猫是隔壁餐馆后巷捡来的，耳朵里全是耳螨，黑糊糊的一团，猫疼得直叫。伊芙的手指很稳，棉签在她手里像手术刀一样精准，一下一下地把污垢清理干净，猫渐渐不叫了，眯着眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“再撑一阵子。”伊芙说。
罗西先生看着她手里的猫，又看了看她。
“李医生，我不是催你交租。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我是想问……你有没有想过，换个小一点的地方？”
伊芙把棉签扔进垃圾桶，拿起一块干净的纱布擦了擦手指。
“不用。”她说，语气很平静，像是在说一件已经决定好的事，“会好的。”
罗西先生张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。他把手插进大衣口袋里，转身走了。走了两步，又停下来，回头看了一眼橱窗上贴着的招牌——“伊芙·李，医学博士，法医学专科”。招牌是定做的，花了不少钱，烫金的字在午后的阳光里闪着细碎的光。
“李医生，”他喊了一声。
伊芙抬起头。
“下个月的房租，不急。”
罗西先生说完，转身走了，没等她回答。
四个护士在诊所里忙前忙后，把本来就不脏的地又拖了一遍。走廊尽头那间放着x光机的屋子从来没开过机，但她们每周都会擦一遍，擦得机器外壳能照出人影。药柜里的药有些已经快过期了，她们按日期重新排了一遍，把快过期的挪到最前面，想着万一有人需要呢。
伊芙坐在诊室里，面前摊着一沓没付的账单。水费、电费、电话费、医疗耗材供应商的货款、药品批发商的欠款，一张一张摞起来，跟扑克牌似的。她看了一会儿，把账单收进抽屉里，抽屉已经快塞不下了，得用手压一压才能关上。
她拿起电话，拨了马掌望台的号码。
响了三声，挂了。
又响了，是她母亲邦尼打回来的。
“伊芙？怎么了？”
伊芙握着听筒，沉默了两秒。
“妈，我爸在吗？”
“在，在睡觉。要我叫他吗？”
“不用。我就是……想问问，家里还好吗？”
邦尼在电话那头沉默了一下。
“都好。你呢？”
“我也好。”
她挂了电话。
窗外，曼哈顿的天空灰蒙蒙的，云压得很低。远处法院大楼的工地上，脚手架像蜘蛛网一样缠在半空中，工人像蚂蚁一样在上面爬来爬去，叮叮当当的敲击声隔着几条街都能听见。
伊芙坐在椅子上，转了个身，面朝窗户。
阳光从云层的缝隙里漏下来，落在她的脸上。
她眯了一下眼睛。
然后站起来，穿上白大褂，把扣子一颗一颗扣好，走出诊室。
“开工。”她说。
护士们面面相觑。
店里一个病人都没有。但没人说这句话。她们各自回到自己的岗位上，该擦器械的擦器械，该整理药柜的整理药柜，该给绿萝浇水的给绿萝浇水。
伊芙站在门口，双手插在白大褂的口袋里，看着街上来来往往的行人。
有人牵着狗经过，狗是条拉布拉多，黄色的，毛色发亮，走起路来屁股一扭一扭的。伊芙的目光跟着那条狗走了一段，又收回来。
她转过身，走进宠物医院那边，蹲下来，摸了摸那只刚清理完耳朵的流浪猫。猫眯着眼睛，用脑袋蹭她的手背，呼噜呼噜的声音从喉咙里滚出来，闷闷的，像远处工厂的机器声。
“你要是会说话，”伊芙低头看着猫，“会不会也劝我换个地方？”
猫没回答，继续蹭她的手。
伊芙笑了一下，站起来，把猫放回笼子里。笼子门上贴着一张标签：“待领养”。下面的日期是三个月前的，已经泛黄了，边角卷起来。
她伸手把标签撕掉，揉成一团，扔进垃圾桶。
“从今天起，你叫天启二世。”
猫在笼子里转了个圈，尾巴翘得高高的，没有反对。