一个宦官，凭战功封了汶江县开国侯，食邑七百户，勋位上柱国——这是唐代最高的勋官，多少沙场宿将一辈子都摸不到的东西。
后来玄武门之变，他也在。
再后来，他官拜左监门将军，从三品，掌皇宫的宫门禁卫。一个宦官，掌着皇宫的禁兵。李世民把自己的身家性命，交到他手里。
李世民对他的评价，文安也记得——“胆力英果，志怀沉毅”。这八个字，不是随便哪个宦官能拿到的。
最后，他死了，陪葬昭陵。是昭陵那一堆陪葬墓里，唯一的一座宦官墓。
文安骑在马上，看着旁边这个面无表情的宦官，心里忍不住感慨。
这是个真正从死人堆里爬出来的人。
一个宦官，能在战场上拼到“勋居第一”，能让李世民把宫门钥匙交给他，能陪葬昭陵——这不是靠谄媚能换来的。这是一刀一枪，在战场上拼出来的。
（注：勋居第一有争议，大概率是碑文上一个笼统的说法，本文是为了叙事需要才这么描写，望周知。）
他想起前世看到的那段墓志铭。墓志铭上写，张阿难“勇冠三军”。一个宦官，被人用“勇冠三军”四个字来形容，这得是什么样的战功？
他从前只知道张阿难是李世民的近侍，传旨的。今日细细想来，才觉得这个人，深不可测。
他就这么一路看着张阿难，看得有些出神。
他看着张阿难骑马的姿势。腰板挺得笔直，两只手稳稳地握着缰绳，眼睛看着前方。那是一种常年在马背上的人，才有的坐姿。一个宦官，能有这样的骑术，不是在宫里练出来的。
他又看着张阿难的脸。那张脸，瘦，颧骨高，皮肤苍白。可那不是养尊处优的白，是常年在宫里、不见天日的白。那张脸上，没有一丝表情，像是刻出来的。
张阿难被他看得，终于有些不自在了。
他骑在马上，起初没在意。可走了半条街，他眼角的余光，总觉得文安的目光落在自己身上。他偏过头，正好撞上文安的目光。
文安还在看他。
张阿难那张千年不变的死人脸上，也有了一丝异样。
不是被人盯着看的那种恼怒。他在宫里当差几十年，什么眼神没见过？敬畏的、讨好的、恐惧的、鄙夷的——看宦官的眼神，无非就是这几种。
可文安看他的眼神，不一样。
那是一种好奇的、探究的眼神。像是在看一件什么稀罕物件，像是在看一段什么往事。没有敬畏，没有讨好，也没有鄙夷。就是纯粹的好奇。
张阿难心里，忽然有些不自在。
他在李世民身边当差这么多年，从没人用这种眼神看过他。
在宫里当差，见惯了各种各样的眼神。有人怕他——因为他是陛下身边的人，一句话就能决定一个人的升降。
有人讨好他——因为他是近侍，能在陛下耳边说上话。
有人鄙夷他——因为他是个宦官，是个不全的人。可不管是怕他、讨好他还是鄙夷他，那些眼神里，都带着一层东西：距离。
文安的眼神里，没有距离。
那眼神，就像看一个老相识，看一段老故事。没有敬畏，没有讨好，也没有鄙夷。就是纯粹的好奇。
张阿难这辈子，第一次被人这么看。
他忍不住咳嗽了一声，勒了勒马，侧过头，看着文安，道：“文侯。”
文安被他这一声唤，从出神里拉了回来。
他这才意识到，自己刚才盯着张阿难看了半天。路上人来人往，两个人并辔而行，他这么盯着人家看，确实失礼。
“嗯？”
张阿难看着他，脸上没什么表情，声音也是平平的：“文侯为何这样看着奴婢？是奴婢身上，有什么不妥之处么？”
文安一愣。
他这才意识到，自己刚才盯着人家看了半天，太失礼了。
他连忙收回目光，脸上挤出一点笑，道：“没有，没有。某只是想起一些往事，看得出神了。还请张内侍勿怪。”
张阿难听了，倒有些好奇。
他在宫里当差，见人说人话，见鬼说鬼话，最擅长的就是察言观色。文安方才那一眼，不是随便看看。
“哦？”张阿难微微偏了偏头，“不知是何事，竟让文侯如此出神？奴婢倒想听听。”
文安骑在马上，心里转了个念头。
他方才出神，想的是张阿难那些传奇经历。可这些话，他不能直说。他一个长安令，怎么会知道张阿难当年在战场上的事？这种事，知道得太多，不是好事。
他想了想，道：“其实也没什么。某只是想到，张内侍早年随陛下东征西讨，扫定河汾，勇冠三军，立下赫赫战功。陛下也曾言您‘胆力英果，志怀沉毅’——这样的功绩，在下每每思之，便觉惭愧。让张内侍见笑了。”
他这话说得客气，也说得含糊。可他把“胆力英果，志怀沉毅”这八个字说出来的时候，张阿难的脸色，变了。
那张千年不变的死人脸上，第一次露出了真正的异样。
不是被夸奖的得意。是一种被人扒光了衣服站在大街上的感觉。
他盯着文安，眼睛里的光，一下子变了。
“胆力英果，志怀沉毅”这八个字，是当年李世民在一个相对封闭的场合对他说的。这话，除了他和李世民，以及当时的几个将军，再没有其他人知道。
文安是怎么知道的？
张阿难在宫里当差几十年，什么风浪没见过。他第一反应不是生气，是警觉。
他盯着文安，目光灼灼，一字一句道：“奴婢竟不知，文侯居然对奴婢如此了解。只是还请文侯告知奴婢，您是从何处，得知这些的？否则，奴婢心中难安。”
文安心里咯噔一下。
坏了。
他方才那一番话，本是想客气客气，顺着史料里的记载，夸张阿难两句。他以为这些事，在这个时代是尽人皆知的，毕竟张阿难是从龙功臣，朝堂上的人谁不知道？
可他忘了。
张阿难是宦官。宦官立战功，在这个时代，不会被人吹捧。朝堂上那些士大夫，提起张阿难，嘴上客客气气，心里谁不把他当一个“皇帝身边的奴才”？他那些战功，那些“勇冠三军”的事，没人会在公开场合提。