随着碑柱光焰崩散，碎光如雨，落入洞穴最深处。
那片本来沉封的石壁，终于出现了细微裂纹——仿佛一条经历了太久沉睡的古脉，在重新苏醒。
乔辛安怔怔望着那道即将开启的通路，声音发紧：
“沈队……第四门，会是什么？”
沈砚没有回答。
三门以来，试的不只是他写碑、推命、说理的能力，而是文明本身对“延续”“意义”“变与不变”的理解极限。
但第四门……
若只是简单考察书写、论证，根本撑不起它所代表的深度。
沈砚缓步走到第四门前，手掌按在这堵沉封千年的石壁上。
冰凉，古老，却有一种莫名的脉动。
那不是石的温度——
是文明的心跳。
轰——
石壁完全裂开的一瞬，洞穴不再黑暗，而像被投影成一个无限延展的夜空。
头顶不是岩层，而是星图。
无数文明的命轨，如光线般交错在空中，有的闪亮，有的黯淡，有的已经熄灭。
乔辛安看得心脏都停了一拍：
“……这是文明的星图库？”
沈砚眼神深沉。
“不是展示，是试题。”
下一息，星空聚焦，一条光路落在二人脚下，化作碑文行列：
——【若文明必将终结，你将如何保留它？】
乔辛安浑身一震，呼吸都乱了。
这是比上门更严酷、更残忍的命题：
文明总有尽头。
即便能活得更久、走得更远——
终究会消失。
那么——
怎样不让它真正死去？
乔辛安嘶声道：
“沈队……这种题根本没人答得出啊！”
沈砚却目光平静：
“有人能。”
乔辛安愣住：
“谁？”
沈砚抬头，指向星图上正在闪烁的那一条条光路：
“每一个能把故事留给下一时代的文明，都回答过。”
乔辛安彻底震住。
沈砚伸手，碑焰浮现，如丝银火照亮指尖。
他没有立刻落笔，而是反问自己：
——积极书写的人终有一死。
——文明走的越远，越容易被下一种替代。
——无论传承多久，终会被湮灭的时间吞没。
那么，怎样“保留”？
沉默中，星空不断闪烁，仿佛无数亡文明的余音正在再次诉说：
【毁灭不是终点，忘却才是。】
沈砚目光终于凝定。
“要让文明不死——”
“就让它被‘继续阅读’。”
碑焰一凝，笔锋落下。
笔锋落下的同时，星图震动，一条条命轨光线从虚空抖落，如被重新唤醒。
沈砚写下的第一句，不是“解答”，而是文明古碑最本源的一句话：
——【文明不在载体中，而在被阅读者心中。】
碑光瞬间吞下这句话，扩散出去，照亮数百条发出回应的命轨。
乔辛安瞠目结舌：“沈队，你的意思是——文明真正保存方式不是建筑、符碑、法典，而是……让后来者懂它？”
沈砚点头。
“一块碑可以碎，一本典可以亡，一个世界可以湮灭——”
“但只要有人读过、理解、继承，那么文明并未真正终止。”
星海中的光开始运作，形成新一轮推演：
文明A：万年后城市废墟被重新挖掘，文明被理解 → 部分延续
文明b：符文遗落，无人能解 → 真正湮灭
文明c：记载被不同文明多次转写，含义偏移但仍在使用 → 继续延续
乔辛安咬牙：“这更像……教育？”
“不。”沈砚摇头，“是传火。”
他写下第二句：
——【文明不是被继承，而是被重新回答。】
碑文生成巨大回响。
在无数命轨中，数以千计灭亡文明突然闪亮，仿佛它们的努力在此刻重新被看见。
乔辛安只觉得背脊发凉。
“沈队……你在告诉碑——文明的意义不在‘有多长’，而在‘是否被继续回答’？”
沈砚淡声：
“时间会腐朽。
思考，不会。”
就在此时，星空裂开，落下一道新的试题：
——【若传者也终将凋零，文明仍会灭。如何反证？】
乔辛安吸了一口冷气。
“碑根本不接受‘存在即延续’这种回答，它在逼你承认——只要链条断一次，一切还是结束。”
沈砚闭上一瞬，静静地思考。
如果文明靠单一继承链条，那必然脆弱。
断一次——就灭一次。
他提笔，写下第三句：
——【文明不能依靠一个继承者，而要让所有人都有资格继承。】
星海猛然轰鸣，无数文明走向映照出相同的轨迹：
上层垄断文明 → 倒塌
继承权收窄 → 衰竭
普遍学习 → 结构继续
乔辛安明白了，震声道：
“——让文明成为一种‘大众行为’，而不是一种‘特权’！”
沈砚没有否认，只继续写下：
——【文明必须成为某一种‘常识’。】
星图立刻推演出新的文明分支：
【文明E：典籍化生活 → 即便崩溃，仍有人续写】
碑壁上出现了新的评价：
——【认可度提升：72%】
乔辛安倒吸一口冷气。
“沈队……你真把‘教育普及’写成‘文明永续条件’了！”
沈砚淡淡道：
“不是普及，而是——”
他补下一句：
——【让理解文明成为更容易的行为。】
碑火震荡，一条透彻的逻辑浮现：
文明不靠“强记牢锁”，
而靠“让越多人越容易用它”。
星图再次转动，新的试题出现：
——【若文明被曲解、被误读、被改写，它还是原来的文明吗？】
乔辛安怔住了。
这是个更狠的命题。
文明延续过程中，意义一定会改变。
那被改得面目全非的文明，还算原文明吗？
沈砚沉默片刻，落笔——
——【文明不是静态答案，而是长期提问。】
星空顿时被照亮。
无数灭亡文明发出崭新的光点，如灵魂在点头。
那一笔落下，整片星图猛然轰鸣。
碑域深处仿佛响起无数亡文明的耳语，不是悲叹，而是一种极深、极无声的认同。
乔辛安喉结滚动，声音发干：
“……沈队，你把文明写成了一条‘永不终止的问题链’？”
沈砚没有抬头，只继续写：
——【若文明可继续被回答，则其仍在进行。】
下一瞬，原本暗淡的一条条命轨忽然亮起。
这些命轨代表着已经“灭亡”的文明，可在碑的逻辑里，此刻却呈现出“仍在继续”的状态——因为它们的痕迹仍在被后人阅读、思考、甚至误解。
碑文产生新的判断：
【文明可以以‘被再讨论’的方式继续】
乔辛安愣住。
“不需要正确，也能继续？”
沈砚终于抬眼：
“没有一种文明能永远正确，但只要还被讨论、被反驳，它就在前进。”
乔辛安沉默了。
他第一次意识到，沈砚书写的不是一条“完美答案”，而是一条“永动机制”。
就在此时，第四门星图投来新的终极提问：
——【若文明完全被误读，甚至被颠倒、挪用，它是否仍存在？】
乔辛安倒吸一口冷气。
“这已经不是问‘正确’了，这是在问——哪怕被歪曲、利用，它算不算继续存活！”
沈砚目光没有动，只有笔在轻轻落下：
——【文明被误用、滥用、歪曲，是因为它仍被‘使用’。】
星图震。
继续写：
——【若一种思想被否定，它至少被看见过。】
碑文光链加深，出现新的逻辑结论：
【‘被反对’也是一种存在方式】
乔辛安彻底愣住。
沈砚轻声：
“从没人规定文明必须以‘原貌’存活。
人类、碑灵、命生之民……任何文明都会随着时代重新理解自身。”
“但只要还被理解——哪怕理解错了——它就在继续。”
星图一瞬间爆开光焰，无数灭亡文明轨迹向中心汇聚，最终得出一条结论：
——【延续，不以正确为定义。】
碑之逻辑改变。
“沈队！”乔辛安猛地反应过来，“你是在反驳第四门——‘毁灭与遗忘是同一件事’！”
沈砚缓声：
“文明真正的死亡，不是崩溃。”
“是再也没人提起它。”
写下——
——【遗忘，而非毁灭，才是真终结。】
碑壁强震，第四门开始全面松动。
星图生成新的主论：
【若能让文明成为人人都能接触的内容，它就难以被遗忘】
乔辛安忽然意识到：
“所以……你要把文明的保存方式从‘刻在碑上’，变成——”
沈砚落笔：
——【刻进生活。】
轰！！！
第四门完全打开。
星空收敛，重新凝成石壁，而在裂开的门后，是另一片灰光世界，像一个尚未加载的世界“草稿”。
乔辛安瞳孔紧缩：
“沈队……这是什么？”
沈砚静立，笔锋指向那片虚空：
“——文明的白纸。”
第四门通行条件，终于成立。